今日大暑。最热的时候来了。大家各自珍重。
春宵一刻值千金。大暑这样的日子，连曾几这样的老人家，都忍不住要抱怨两句了，嫌日子过得慢。他可是陆游写诗的老师。
古人分大暑为三候：“一候腐草为萤；二候土润溽暑；三候大雨时行。”现在可以读关于萤火虫的诗了。陆游有一首《夏夜暑毒不少解，起坐庭中》，就很应景：窗间有萤过，枕上见星流。欲睡不堪热，长歌起饭牛。
半夜睡不着，起来喂牛，也算是躬亲劳动，创造价值。但人家可不是简单喂牛，是用典。宁戚饭牛，别有一番怀抱。陆游家倒是真的有牛。另一首《晚秋农家》里也写到类似场景：我年近七十，与世长相忘。筋力幸可勉，扶衰业耕桑。身杂老农间，何能避风霜。夜半起饭牛,北斗垂大荒。
“夜半起饭牛”，本是农家常见情形。老人瞌睡少，往往代替年轻人夜里起来喂牛。这都符合我小时候农村生活的经验。甚至还能历历想见，那些老牛慢吞吞咀嚼的样子。当然饭牛歌，那时候是无从知道的。据古人记载，饭牛歌是这个样子：
齐桓公夜出迎客，而宁戚疾击其牛角商歌曰：“南山矸，白石烂，生不遭尧与舜禅。短布单衣适至骭，从昏饭牛薄夜半，长夜漫漫何时旦？”公召与语，说之，以为大夫。（裴骃《史记集解》引应劭）
年近七十的陆游，须发苍苍，半夜起来喂牛，即便有饭牛歌可以当背景音乐吧，也总是苍凉。但扭头一句“北斗垂大荒”，全诗气象立刻不同。
最后这一句，真是精光四射。所谓天人合一，所谓究天人之际，所谓升华，就是这样吧。前人说“亘古男儿一放翁”，“宋自南渡以后，必以陆游为冠”，都不是虚辞。