“游侠”一词对我们来说并不陌生，现代通常指游戏中的职业角色与网络小说中的人物，现代意义上的游侠被看作是舶来品，往往是西方奇幻故事中四处探险与游历的武士，以游侠为主题的游戏与小说也有着较为广泛的受众。
然而游侠一词在我国古代就已经有之，根据《韩非子·五蠹》的记载，“废敬上畏法之民，而养游侠私剑之属”，其中的游侠就是指私藏兵器，游离于律法之外的平民。而在古代人的眼中，游侠一词褒贬不一，在统治者以及附属的官僚眼中，游侠不遵法守纪，四处游荡，是不折不扣的社会闲散人员，需要严厉打击。
而在文人墨客的眼中，游侠就成了豪放不羁、轻生重义的江湖儿女，令人心向往之，晋代诗人郭璞曾作《游仙诗》颂之：“京华游侠窟，山林隐遯栖”，说的就是他想象中的游侠的潇洒生活。
《史记》之中有一篇《游侠列传》，可以作为“游侠”一词的定义与范例，其中详细地说明了古人眼中的“游侠”有何等作为，需要具备何等品格。
01
什么是游侠？
法家韩非有一句话流传很广：“儒以文乱法，侠以武犯禁”，前一句随着汉朝独尊儒术已经被扔进了故纸堆中不用再提，毕竟我国漫长的古代史中，儒家文化以及出自儒家的统治思想占据了大部分王朝的主流。虽然在我们今天看来，封建王朝大多数都是以儒家思想教化民众，而以法家手段管理国家。
但是这仍然不能妨碍许多人抱着儒家典籍作为晋升之梯，用腹中所学谋求荣华富贵。因此所谓的“儒”，已经成为了汉代以后中国社会的主流，是受到统治者承认与庇护的。
但是“侠”却没有这么幸运。首先，游侠的第一个特点是平民出身，成长于市井之中。按照太史公的说法，战国时期的孟尝君、春申君、平原君、信陵君等人，虽然他们也同样能招揽天下贤才，似乎常常为人解忧救困，有着很高的名望。但是那是因为他们都是君王的亲属，位高权重，别人不能也不敢“称之不贤”，他们的“仁义”只是他们地位的附属品而已。
真正的游侠是指那些身处市井之中，却重义轻生，信守承诺，千里奔波只为一个“义”字，即使没有崇高的地位却仍然受人尊敬追捧的人物。只有这样的人，才能称之为“侠”。
在理解游侠之前要首先明白一个概念，那就是游侠眼中的“义气”是高于“法律”的，因此游侠的第二个特点就是：时常游离于法律之外，甚至视法律为无物。太史公对此并未作出褒贬评价，只是用“窃钩者诛，窃国者侯”这样的诛心之言表明了自己的观点。
封建时期的法律的本质是统治阶级维持剥削的工具，对于平民百姓来说是律法森严，可对王公贵族来说却是微风拂面。因此对于儒家来说，游侠是统治者的敌人，是法律的践踏者。对于太史公来说，游侠犯法反而是义的体现，是义气之举，他们犯法与王公贵族犯法没有区别，只不过是由于身份地位不同就被儒家与法家区别对待。或许正是出于这样的想法，太史公特地在正史之中为游侠做传，希望历史之中也能有他们的身影。
游侠的第三个特点是游侠犯法是出于“义”，这样的“义”或许出于友谊，或许出于承诺，甚至会出于素不相识的“久仰大名”，总之，游侠的世界就是人情的世界，为了人情他们可以赴汤蹈火，千里驰援，甚至是以性命相托。比起朝堂之上的勾心斗角与尔虞我诈，游侠的行为显得要有人味得多。
02
游侠的代表人物
游侠的“侠义”并不等于善良，甚至往往意味着破坏社会秩序。真正的游侠不是文人墨客笔下劫富济贫、惩恶扬善的正义人士，杀人越货对他们来说也是家常便饭。如果硬要拿一个现代人更容易理解的的词汇去套用在游侠身上，那就是黑帮。
郭解就是这样一个汉朝的黑帮人士，他也是司马迁在《游侠列传》中着重描写的人物，可以被作为游侠的代表人物来理解。
郭解的父亲在汉文帝在位时犯法被杀，他本人个子矮小，但却是个十足的狠角色，年轻时为人精明毒辣，杀人越货对他来说是家常便饭，平时还以私铸钱币、盗挖坟墓为业。可以说他是个十足的罪犯，放在哪个年代判死刑都不冤枉。
可就是这样一个人，他的运气却非常好，犯法之后屡屡脱逃。随着年龄的增长，他渐渐也转了性，懂得与人为善，常常为他人慷慨解囊也不求回报，但是他睚眦必报、恶毒狠辣的本性依旧没变。
对朋友讲义气，对仇家不留情的郭解也有了自己的追捧者，一批少年暗地崇拜这位快意恩仇的江湖大哥，时常为他教训仇家但是却不告诉郭解，正如郭解为朋友慷慨解囊不求回报一般。
用一句比较通俗的话来描述郭解，那就是“郭老爷是个体面人”。郭解的外甥仗着郭解的威望横行乡里，喝酒的时候喜欢劝酒，别人不喝他还要强行灌酒，对方也不是个好脾气，拔刀就把郭解的外甥给杀了。郭解知情后，表示这是自己的外甥有错在先，宽恕了向自己请罪的凶手。
还有一件事也能很好地说明郭解的体面，洛阳有人结仇，局面不可收拾。当地数十名豪杰从中斡旋，都没能化解矛盾。郭解出面之后，双方碍于郭解的势力与威名，各自退让一步达成了和解。但是郭解却考虑到之前已经有数十名当地豪杰从中调停未果，如果自己跨界调停成功的消息传出去，难免驳人面皮、遭人嫉恨。于是郭解很小心地维护了当地豪杰的面子，告诉矛盾双方要假意不和解，等到当地豪杰再次调停之时便答应和解，并且不要透露自己曾经来过。
如此小心精明又通晓人情，再加上他早年的威名，郭解在市井之中一时间追随者无数，甚至关系网也拓展到了朝堂之上。然而这样庞大的关系网令郭解风光无限的同时也把他拉向了深渊。
03
游侠的覆灭
前文所说，游侠出身于市井之中，重义轻利。郭解自然如此，即便他声名远播，关系网庞大，却并未就此牟利，因此郭解家里一直不富。
元朔二年，汉武帝下令将部分富人迁移到茂陵，郭解家贫，资产不足三百万钱，本不在此列，但是当时有个叫做杨季主的人，他的儿子在做县官，将郭解的名字列入了名单之中，因此郭解将被迁往茂陵。大将军卫青得知此事，对汉武帝说明郭解家穷，是遭人嫉恨才被从中作梗。汉武帝却全然不信，理由也很充分：“能让你卫青帮忙说话的人，能是个穷人？”
这下好了，有理有据，郭解只得被迫搬迁。值得一提的是，郭解搬迁之前，他的众多友人与追随者为郭解凑了一千万钱，作为搬迁之用，而这些也都被汉武帝看在了眼中。
前文所说，郭解此人睚眦必报，遭此算计必然不能忍气吞声。搬迁之前，郭解的侄子就杀死了杨县官，而来到关中之后，郭解又杀死了杨季主。有人去告发他，反而被郭解的门客杀死在了宫门之外，如此一来闯了大祸，汉武帝下令逮捕郭解。
郭解一路逃亡，途中各界伸出援手，纷纷容留郭解住宿，并为其保密，当时有一个留宿人叫做籍少公，他与郭解素不相识，却在被抓之后拒不交代，自杀保密。这样的行为使得官府在很久以后才抓到郭解。
抓住郭解之后，官府对他进行定罪，却发现他的罪行都发生在大赦天下之前，按律不能被追究。但是就在郭解即将逃出生天之时，一件事情的发生让他陷入了万劫不复之地。
像郭解这样的黑道大哥、全国著名游侠，敬佩他的人很多，痛恨他的人也很多。当这两种人遇到一起就会产生冲突。在郭解被关在狱中的时候，有一个儒生在公共场所大骂郭解，被郭解的门客听见了，于是这个门客就把这个儒生给杀了，并且割了他的舌头。
这样恶劣的罪行给郭解惹下了无妄之灾，他的确不知道凶手是谁，而办案官员也向皇帝禀报郭解无罪。但这时御史大夫公孙弘站了出来：郭解以平民身份行游侠之事，玩弄欺诈之术，常常因小事杀人。虽然这件事情郭解并不知情，但是却比他知情还要恶劣，郭解的所作所为“当大逆无道”。
最终郭解被判“大逆”之罪，被灭族，一代豪侠就此湮灭。
放在今天刑法的角度，判断一个人是否有罪自然是要主客观统一，也就是说这个人不仅要客观上实施罪行，还要在主观上知道自己实施了该行为。但是郭解明显不符合这个条件，他人在狱中，怎能指示门客杀人呢？如果一个人对于自己根本就不知情、甚至从未做过的行为也要负责，这个社会又岂能有人幸免呢？
但是汉朝是封建王朝，正如所有的封建王朝一样，统治者最在乎的是自己统治的稳定性，其它的一切只是他统治的附庸。郭解是不是游侠不要紧，他杀了多少人也不要紧，因为那都是在大赦天下之前所发生的事。汉武帝不可能为了一个郭解就将自己大赦天下的旨意召回。
对于皇帝来说，郭解最该死的不是杀人，而是有许许多多的人愿意为了他杀人，甚至还不需要郭解去指示。而且郭解此人关系网庞大复杂，连大将军卫青都愿意为他说情，甚至还有人能自发为郭解凑足一千万钱。区区一介布衣，竟然在全国上下有着这么庞大的影响力，可以说郭解庞大的关系网在成全了他的同时也断送了他的生路。“匹夫无罪，怀壁其罪”，就是郭解结局的最好注释。
策划：鱼羊史记监制：鱼公子
撰文：烁点制作：吃硬盘吧、发达蚊
本作品版权归「鱼羊史记」所有，未经授权，不得转载，侵权必究。欢迎转发朋友圈。