游侠，是指重诺守信，言必信，轻生取义的人，即侠客、剑侠等。在文中，司马迁运用对比、衬托手法突出了布衣之侠高贵品质，对他们所遭受的不公正待遇亦表露强烈不满，揭示社会的黑暗与不平。反复咏叹以增加抒情性，而字里行间充满作者的爱憎态度。
古文观止第五卷第11篇《游侠列传序》
史记·司马迁
1韩子曰：“儒以文乱法，而侠以武犯禁。”
韩非《五蠹》中的名句，儒生以文辞扰乱法治，而侠者则凭借武力触犯禁令。那侠是什么呢？《五蠹》中说：儒和侠都是“法之所非，君之所取；吏之所诛，上之所养”者，结合韩非子所处的时代，我们基本可以锁定一个特殊的人群——门客和死士。除了咱们所熟知的战国四君子，各国国君和高层贵族普遍养士。昔赵文王喜剑，剑士夹门而客三千余人，日夜相击于前。直到秦汉大一统，中央集权不断加强，门客才逐渐失去了生存的土壤。那司马迁所说的侠是韩非之侠吗？以韩非子代表的法家对儒和侠的态度是：二者皆讥。都持批判态度。但在现实社会中，二者的待遇却完全不同。
二者皆讥，而学士多称于世云。
这两种人都曾受到讥评，然而儒者还是多受到世人的称道。
至如以术取宰相、卿、大夫，辅翼其世主，功名俱著于《春秋》，固无可言者。
以至如以谋略权术来求取宰相、卿大夫等官职，辅佐当时的君主，这些成功的儒者功名俱著于春秋。功名被记录在史书中，他们的故事已经脍炙人口，不用我来多说了。还有另一种儒者。
及若季次、原宪，闾巷人也，读书怀独行君子之德，义不苟合当世，当世亦笑之。
比如季次和原宪，二人出身闾巷，是市井百姓家庭，他们是怎样的呢？笃志好学，潜心读书，谨守独善其身的君子风范，坚守儒家道义，拒绝苟且媚俗、随波逐流。而世俗之人也讥笑他们的操守。
故季次、原宪，终身空室蓬户，褐衣疏食不厌。
所以他们两人一辈子住在简陋的茅棚中，连布衣、粗饭都不够用。厌，满足。不厌，就是供应不足，不够用。不是喜欢褐衣疏食。季次、原宪都属孔子七十二门徒，两人都不愿与波上下，从俗偷生。皆放弃出仕，而选择自食其力的清贫生活，他们都是儒之正统。
死而已四百余年，而弟子志之不倦。
虽然当时社会不理解他们，但他们去世四百余年来，他的弟子门徒一代代纪念、学习他们的精神。所以他们的故事也不需要我来赘述。今天我想说的则是韩非子所讥的另一类人——“侠”。
今游侠，其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困。
如今的游侠，他们的行为虽然不合乎法律上的大义，但他们言必信、行必果、谨守承诺，不顾个人安危，急人所难，救人脱困。
既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德。盖亦有足多者焉。
在解救他人之后，却不夸耀自己的能力，羞于宣扬自己的德行，对于这样的人群，大概也有值得称赞的地方吧。
以上既是司马迁对侠的赞扬，也是司马迁对侠的定义。我说的侠虽然也“以武犯禁”，但和韩非子所说的门客、死士、刺客之流有本质的区别。门客主要为主君的政治、军事目的服务，而游侠们则不然，他们是为了践行自己那一套，既和正义相悖又和正义相符的价值观。这一点其实更倾向于墨家。“士损己而益所为。为身之所恶，以成人所急”的任侠精神。
鲁迅说：孔子之徒为儒，墨子之徒为侠。咱们中国人心中所谓“侠之大者”的精神内核，大概正是来源于墨家的任侠，但墨家更多的是强调集体能力，希望培养出以“兼爱”“非攻”思想为纲领的先进武装力量，并以此达到政治目标。当整个社会内部趋于稳定时，墨家思想也逐渐走向消亡。或者说从显学走向了社会边缘，而其中一部分继承了墨家任侠思想的个人，则可能演变为司马迁所谓的游侠，开篇太史公先列举了两种儒，一种是儒之用，求取功名利禄。一种是儒之本，追求君子仁德。这里为游侠这个群体下定义之后，开始以前文所述的“儒”为参照物，去分析游侠存在的原因或者说意义。
韩非子说：“儒者利用文献来扰乱国家的法度，而游侠使用暴力来违犯国家的禁令。”这两种人都曾受到讥评，然而儒者还是多受到世人的称道。至于那些用权术取得宰相、卿、大夫等高官的人，辅佐当世的君主，其功名都记载在史书上了，本来就不必多说什么。至于像季次、原宪二人，均为民间百姓，他们一心读书，具有独善其身、不随波逐流的君子节操，坚持正义，不与世俗苟合，而当时的人们也讥笑他们。所以季次、原宪终生都住在家徒四壁的蓬室之中，就连布衣粗食也得不到满足。
他们逝世已有四百余年了，但他们的弟子却依然不断地纪念他们。现在的游侠，他们的行为虽然不合乎当时的国家法令，但他们说话一定守信用，办事求结果，答应人家的事一定兑现，不吝惜自己的生命，去解救别人的危难。做到了使危难的人获生，施暴的人丧命，却从来不夸耀自己的本领。以称道自己对他人的恩德为耻。为此，他们也有值得称颂的地方。
2且缓急，人之所时有也。
缓急是偏义复词，重点在急。况且困顿危急是人们时时都会遇到的。
太史公曰：昔者虞舜窘于井廪，伊尹负于鼎俎，傅说匿于傅险，吕尚困于棘津，夷吾桎梏，百里饭牛，仲尼畏匡，菜色陈、蔡。
先举了几个遭逢急难的例子，当年虞舜在井底和仓库顶上遭受窘迫，这是虞舜屡次为父母兄弟陷害的典故。伊尹是商朝的开国功臣，他曾背着锅和菜板当厨师。傅说是商朝武丁中兴的重臣，他曾藏身在傅岩这个地方筑城墙。吕尚就是姜子牙，他曾经在棘津这个地方困顿不堪，传说姜子牙五十岁卖食于棘津，七十岁屠牛于朝歌。管仲曾被囚禁，百里奚曾放牛为生，饭是喂的意思，不是吃牛肉。
购买专栏解锁剩余67%