“凿空”，这是个常用的词汇，也是个有“故事”的词语。现在比较权威一些的汉语词书，譬如《汉语大词典》对它的解释是：
1.开通道路。
2.凭空无据；穿凿。
显而易见，后者应是前者的引申，也就是从开通道路引申出“凭空无据”或“穿凿”的语义来。不管是随山刊木，还是浚川启航，都是实打实的事儿，怎么会引申出来个“凭空无据”或“穿凿”这样的意思来？这实在让人感到有些莫名其妙。
要想很好地理解这一语义产生的缘由，还是回到其原初词义那里去，看看所谓“开通道路”这一解释是怎么来的，其语出自《史记·大宛列传》。
《大宛列传》记述张骞在汉武帝时期出使西域之后述云：
还到，拜为大行，列于九卿。岁余，卒。
乌孙使既见汉人众富厚，归报其国，其国乃益重汉。其后岁余，骞所遣使通大夏之属者皆颇与其人俱来，于是西北国始通于汉矣。然张骞凿空，其后使往者皆称博望侯，以为质于外国，外国由此信之。
《史记》三家注中最早的一家、亦即刘宋裴骃的《史记集解》释此“凿空”之语曰：
苏林曰：“凿，开；空，通也。骞开通西域道。”
简而言之，“凿空”字面上的涵义即为“开通”，至于“开通”的对象是普通的“道路”还是具体的“西域道”或是其他什么东西，不过是随文释义而已，并不是“凿空”一语固有的涵义。
这种解释，通，还是不通？上下文顺着读过来，通是通了，但却并不一定符合“凿空”二字的本义。因为单纯看其构词形式，“凿空”更像是一个动宾结构，即“开”是动词，而“空”是“开”的宾语。
至唐人司马贞撰著《史记索隐》，又对“凿空”一词解释说：
谓西域险阨，本无道路，今凿空而通之也。
这“凿空而通之也”的表述，显示出在司马贞看来，“凿空”似不必理解为“开通”，更应该是我所说的一个动宾结构的词组。因为若是那样，他就应该说成“凿而通之也”，而不会是“凿空而通之”这样的说法。
明末汲古阁刻本《史记索隐》稍微了解一些秦汉历史的人都知道，班固撰著的《汉书》习用了很多《史记》的内容。在《汉书》的《张骞传》中，叙及相关事项时也有同《史记·大宛列传》大体相同的记载，前面引述的曹魏时人苏林的说法，原本就是出自苏林对《汉书·张骞传》的注解。不过唐人颜师古在引述苏林的说法之后，却又另外做出了自己的注解：空，孔也。犹言始凿起孔穴也。故此下“当空道”，而《西域传》谓“孔道”也。
颜师古所说“此下‘当空道’”，即此《汉书·张骞传》下文所述“汉使乏绝，责怨，至相攻击。楼兰、姑师小国，当空道，攻劫汉使王恢等尤甚”云云事，而这个“空道”，似指《汉书·西域传》中如下文句：
初，武帝感张骞之言，甘心欲通大宛诸国，使者相望于道，一岁中多至十余辈。楼兰、姑师当道，苦之，攻劫汉使王恢等。
文中的“当道”正与《张骞传》的记载相对应，故颇疑当年颜师古所据《汉书》，乃是书作“当孔道”，不过今本已逸去“孔”字，所以颜氏才会在《张骞传》里做出上述注释。
不过即使《汉书·西域传》此处不做“孔道”，这篇书中也还另有“孔道”的记载：
出阳关，自近者始，曰婼羌。婼羌国王号去胡来王。去阳关千八百里，去长安六千三百里，辟在西南，不当孔道。
这“不当孔道”的说法，同《张骞传》的“当空道”文字结构完全相同，如颜师古所云，“空”、“孔”二字理当具有相同的语义。颜师古还具体注释《西域传》此语云：“孔道者，穿山险而为道，犹今言穴径耳。”
据此，“空”、“孔”皆犹言“穴”耳，张骞“凿空”亦犹言“凿孔”，用老百姓的大白话讲，也就是凿出个窟窿眼儿。
颜师古这种以“孔”当“空”的训释，在《史记·大宛列传》中还可以找到有力的左证，即当汉武帝大举征伐大宛的时候：
宛王城中无井，皆汲城外流水。于是乃遣水工徙其城下水空以空其城。
这个“水空”之“空”，《史记集解》引刘宋时人徐广语释云：“空，一作‘穴’，盖以水荡败其城也。言‘空’者，令城中渴乏。”这个解释，实在不大得体，读之令人莫名其妙。《汉书·张骞传》亦叙及此事，乃依徐广所见别本，书作“于是遣水工徙其城下水空以穴其城”，颜师古乃释之曰：
空，孔也。徙其城下水者，令从他道流，不迫其城也。空以穴其城者围而攻之，令作孔使穿穴也。……一曰：既徙其水，不令于城下流，而因其旧引水入城之孔，攻而穴之。
颜氏显然是把这个句子从中截断，分作两句，读作：“于是遣水工徙其城下水，空以穴其城。”实则结合前述颜师古“空道”即“孔道”的注解，这里的“水空”二字理应连读为一词，意即“水孔”，而《汉书》取用“穴其城者”自较今本《史记》作“空其城者”为宜。盖《大宛列传》所述，乃谓移开城墙下引水入城的孔道，再进一步拓展这一孔道而攻城。这样，两相印证，足以进一步证成前说。
其实“空”作“孔”义解之，在《史记》中还有更为突出的例证，这就是《五帝本纪》记舜帝之父瞽叟欲加害其身的故事：
后瞽叟又使舜穿井，舜穿井为匿空旁出。舜既入深，瞽叟与象共下土实井，舜从匿空出，去。瞽叟、象喜，以舜为已死。
这里所说“匿空”，唐张守节《史记正义》释云：“言舜潜匿穿孔旁，从他井而出也。”所说虽然不够清楚，但将“空”字解作“孔”义应该是明确无疑的。清人方苞疏释《史记》这一记载，称太史公乃谓“舜于井中为可以自匿之空，而其空旁通可出也”（见方氏《史记注补正》），这样的“旁通可出”之“空”当然就是个“孔道”。所以，准确地讲，“匿空”应即“暗孔”。《五帝本纪》乃谓舜在水井侧壁上掏挖暗孔旁出，当乃父填埋井口时由此逃逸。
约清乾隆年间刻本方苞《史记注补正》另外，众所熟知的“空穴来风”这一成语，其原初语义，也是“孔穴来风”。宋玉《风赋》句云：“枳句来巢，空穴来风，其所托者然，则风气殊焉。”清胡绍煐《文选笺证》卷一五释云：注善曰：“庄子曰‘空阅来风’。司马彪曰‘门户孔空，风善从之’。”段氏玉裁曰：“古‘阅’、‘穴’通，‘空’、‘穴’重叠字，‘空穴’即‘孔穴’，《老子》‘闭其门、塞其兑’，‘兑’即‘阅’之省假借字也。”绍煐按：古皆以“空”为“孔”。《说文》：“孔，窍也。”
这等于从更广阔的视角，也更有力度地印证了把张骞“凿空”解作“凿孔”的合理性。
又《周礼·冬官·考工记》“轮人”条记云：“凿深二寸有半，下直二枚，凿端一枚。”东汉大儒郑玄注：“凿深对为五寸，是以不伤达常也。下直二枚者，凿空下正而上低二分也。其弓菑则挠之，平剡其下二分而内之，欲令盖之尊终平不蒙挠也。端，内题也。”郑玄注中的“凿空”，同《史记·大宛列传》的“凿空”乃是同一语义，亦即“凿孔”之意。唐陆德明《经典释文》为此“凿空”之“空”注音曰：“空，音孔。”由此可以进一步证明，张骞“凿空”不过“凿孔”之意而已，而且“空”字的发音，本当作上声，读与“孔”同。
进一步分析“空”字这一语义的由来，我们可以看到，凡从“工”之字，原本多有“孔”义。例如，古时车毂内外口间用以穿轴的铁圈，被称作“釭”，其形正作圆孔之状。或许有人会觉得我这想法颇有“波者水之皮”的野狐禅味道，不过近人沈兼士著《右文说在训诂学上之沿革及其推阐》一文（见《沈兼士学术论文集》），即着力阐述此等声符的表意作用。沈兼士先生是研究文字训诂的大家，《右文说在训诂学上之沿革及其推阐》是他的一篇力作，窃以为还是值得治史者一读的。
海昏侯墓出土釭灯（据江西省文物考古研究所、首都博物馆编《五色炫曜——南昌汉代海昏侯国考古成果》）由此车釭之义引申，有所谓“釭灯”，西汉海昏侯刘贺的墓室里就出土过这种东西。大家看一看这釭灯的形状，就会很容易明白，其“釭”字之义，乃缘于两侧的导烟细管，而这管中自是一孔之地。还有我们每个人身上都有的“肛门”，也与“工”字这一语义有关，甚至有人以为它也是源自车釭。《史记·扁鹊仓公列传》篇末唐张守节《正义》述之曰：
肛门重十二两，大八寸，径二寸太半，长二尺八寸，受谷九升三合八分合之一。肛，釭也。言其处似车釭，故曰釭门。
不管这说法是不是符合语词生成的次序，但肛门同车釭以及釭灯上的导烟之管明显都以一孔之态而相似相通。想到这儿，可以形象地说，张骞“凿空”也就等于给汉武帝的大汉帝国凿出个朝向西北的孔。
至于那个“凭空无据”或“穿凿”之义，更真的不知是从何说起。在我看来，它只能是“凭空无据”地“穿凿”而来——这样解说、这样用的人，一定是把“凿空”的“空”字理解成“空虚”、“空豁”，也就是啥也没有的“空荡荡”的意思了。
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)