每个接受过九年义务教育的中国人，都曾在语文课上学习过“成语”。
每个学习成语的人，都曾被“下列哪个词语不属于成语”这类问题深深困扰。比如：
下列词语不属于成语的是（）A.日薄西山B.茕茕孑立C.至微至陋D.形影相吊①图：初、高中语文考试中一度非常流行的辨别成语类选择题
太多人在这类题目上栽了跟头。所以，在搜索引擎中输入“是不是成语”之类的关键词，多万条结果当中，第一条就是“怎么判断是不是成语”。
但这些题答不上来，并不是我们的错。
图：搜索关键词“是不是成语”得到的结果
教科书中，不是没有给“成语”下定义，也不是没有给“成语”出具判断标准。只是很可惜，它的定义与判断标准是这样的：
“成语有很大一部分是从古代相承沿用下来的，它代表了一个故事或者典故。成语又是一种现成的话，跟习用语、谚语相近，但是也略有区别。成语大都出自书面，属于文语性质的。其次在语言形式上，成语是约定俗成的四字结构，字面不能随意更换；成语在语言表达中有生动简洁、形象鲜明的作用。”②按照这个定义，显然是做不出前面列举的那几道题目的——比如，日薄西山、茕茕孑立、至微至陋、形影相吊，都能在晋人李密的《陈情表》里找到，有些还见于更早的文献，它们都是现成的话，都出自书面，都是约定俗成的四字结构，都在表达上生动简洁……无论标准答案指谁不属于成语，都会显得极其牵强。更何况上述关于“成语”的定义里，还有“很大一部份”、“略有区别”、“大都出自”这种含混的前缀。
这类考题的创造者似乎完全没有意识到：追求给成语与非成语划出一条明确的界限，是一件不可能完成的任务，且是一件不必完成的任务；学生也毫无必要知道“日薄西山、茕茕孑立、至微至陋、形影相吊”这四个词中，哪个不是成语。
图：李密《陈情表》
回溯一下“成语”的历史由来。
“成语”这个词古已有之。清代学者使用这个词，有时候指的是“固定的文字组合”，比如《马氏文通》里说“「恶乎」两字连用，成语也”，意思是“恶乎”两个字连用是一种固定组合。有时候与“不”字搭配，指的是“不通顺、无涵义，不成为一句话”，比如《方言疏證》里说“后人多妄删原文遂不成语”，意思是胡乱删改导致文句不通含意难解。
《满汉六部成语》大概是中国的第一部“成语词典”。这本书出版于乾隆时期，它的编纂目的，是给满汉官员提供一种工具，方便他们查询朝廷六部公文常用的固定词句，究竟是什么意思。
图：《满汉六部成语》词条目录（据《清代六部成语词典》）
进入民国后，白话文取代文言文，成了主要的语言文字工具。但说白话文并不等于抛弃掉文言文中的固定文字组合不用。于是，一种试图沟通二者的工具书——“成语辞典”就产生了。年出版了《国文成语词典》，年出版了《实用成语大辞典》，年出版了《国语成语大辞典》，年出版了《实用国文成语词典》（注：词辞混用是当时的常见现象）……
这些成语辞典，对“成语”的定义非常简单明了，就是“古已有之的固定词语组合”。
对当时之人而言，这一定义即“成语”二字的字面意思，近于常识很容易明了。所以，年出版的《国文成语词典》并没有给“成语”下直接的定义，仅在“凡例”中提到几条收录原则：1.不收单字；2.不收科学名词及地名人名；3.每条“成语”皆有其出处。这本辞典中，不但收录四字词，也收录两字词、三字词、五字词、六字词……有些词出自史书所以有历史典故，有些词出自经书未必有历史典故。所以，在“一部”中，不但一场春梦、一团和气、一劳永逸可以是成语，一夕、一切、一世、一旦、一字师、一家言、一饭恩，也可以是成语。③
图：年出版的《国文成语辞典》扉页及内文
与之相似，年出版的《实用成语大辞典》中，收录有造诣、优游、怀刺、不速客等词；年出版的《实用国文成语词典》，也将三省、汗颜、弄璋、垂青、问津、逐鹿这些古已有之的固定词组，视为成语收录。
年-年八次印刷版的《中华成语词典》，同样没有给“成语”下直接的定义。编纂者在序言里说得很明白，他编这本书的目的，是替那些没有时间去翻古籍的人们“代一代劳”，使他们在写作时“减少一些麻烦”，少出一些错误，也就是为白话文写作者搭建一座与文言文固定词组沟通的桥梁。编纂者还说，“成语的范围本极含混”，谁也没法穷尽所有的文言文固定词组，他能做的只是将“应用的熟语”、“常用的复词”与“最常见常用已经成语化的名字”尽可能地收入到词典中。④
所以，在这部词典中，十有八九、十室九空是成语，刁滑、力行、刀笔吏、千金躯、上下牀之别、千金买骏骨也都是成语。
图：《中华成语词典》封面
以上是“成语辞典”产生的历史逻辑——扼要来说就是方便白话文时代之人正确使用古已有之的固定词组。至于哪些词属于成语，哪些词不属于，对辞典的编纂者而言是很次要的事情——有些编纂者会把尺度放得比较宽，有些编纂者则收得比较窄。更不会有人要学生去分辨哪个词是成语、哪个词不是。
事实上，从第一本中文成语辞典诞生至今，“成语”的判断标准就没有统一过。
年出版的《成语简论》承认，“成语一词是大家所熟悉的，但认真给成语下个定义却又不太容易。目前，在这方面大家的看法还不一致”⑤。年出版的《成语》一书认为，只要是被经常使用的、简洁精辟的定型词组或短句，都可以算作成语⑥。按这种宽泛的定义，自然不会产生“日薄西山、茕茕孑立、至微至陋、形影相吊这四个词，哪个不算成语”这样的考题。
但90年代与00年代的成语学术圈，不满足于这种宽泛的定义，非要在成语与非成语之间找出一条明确的界限——尽管这条界限根本就不存在（也正因为不存在，所以迄今仍无统一的判断成语的标准）。于是，有人写论文说成语的判断标准在于“表意的双层性”，要有一层“隐而不露的意义”，这样子才算成语，刻舟求剑、牛头不对马嘴、吃着碗里的看着锅里的是成语，从善如流、等量齐观、身体力行、微不足道、党同伐异、蠢蠢欲动则不是。也有人写论文说，判断成语的标准是“经典性”，要出自权威典籍、要古朴典雅才行，一年半载、一头雾水这些都不能算。还有人主张成语必须在结构上符合“二二相承”（比较复杂就不具体展开了）……⑦
这些研究，早已远离了“成语辞典”诞生的初衷。
在不会有答案的“伪问题”上奋力追寻的结果，是带来了一堆莫名其妙的“伪知识”。正是在这一时期，“下列哪个词语不属于成语”这种考题，开始频繁出现。比如：
下列不属于成语的是（）A.放之四海而皆准B.差之毫厘失之千里C.仁者见仁智者见智D.天下之事必作于细这些愚蠢的考题，能带给人的，只有折磨。
注释
①图中选择题分别来自：《中学课堂新学案·高二语文上》，书海出版社，年，第页；《初中语文题解三年级》，北方妇女儿童出版社，年，第-页。《海淀考王语文七年级上》，东北师范大学出版社，年，第74页。
②《学科教学详解：初中语文》，湖南教育出版社，年，第页。
③庄适，《国文成语辞典》，中国图书公司和记，年。
④吴廉铭，《中华成语词典》，中华书局，年第八版“赘言”与“编例”。
⑤马国凡，《成语简论》，辽宁人民出版社，年，第1页。
⑥刘洁修，《成语》，商务印书馆，年，第3页。
⑦刘中富，《成语的界定与成语的层次性》，收录于《汉语语汇学研究4》，商务印书馆，年。
推荐阅读
义仓：一桩兜兜转转六百年的悲剧
伟大的「盲法实验」，打败了风靡巴黎的伪医学
董煟，一位不该被遗忘的南宋知县
预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇