汉武帝，在整个中国历史帝王中，绝对是位居前列的存在。读孝武本纪，充满期待，想象纪中应该文治武功，卓绝之处无数，尤其指点江山，指挥大将封狼居胥，定让人热血沸腾。读完却发现太史公将主要精力放在了武帝的讲礼、封禅、信鬼神上。能力越强的帝王，越想延续自己的生命，靠自己的文治武功让朝代千秋万代，所以“拼命”寻神，找长死不死药。给当代的君主立传，是一件艰难的工程，一个是无法“盖棺定论”，皇帝的事情还在发生；二是可能“因小失大”，如果表述不好，可能导致前期其他帝王、将相的纪、传都无法“面世”。虽然《史记》面世时间在武帝崩后很久，这种过于敏感的事情还是不碰为妙。从后人眼光看武帝的祭神、宠信术士，感觉这不是什么太好的事情，太史公似乎有所指。
武帝是个幸运儿，所谓的幸运是对继承皇位而言。前面有个哥哥，已经被封为太子，正常来说储君是不会换掉的，毕竟立之前也经过充分考虑。更换是对以前决策的否定，这对皇帝的权威本身是一种损伤。换掉，必定经过多种力量的角力。这种角力不知道武帝有没有参与，是否有“过人”的表现。景帝的帝位，按照窦太后设计，应该传给梁王，出于对小儿子的偏爱，这种安排充满“母爱”。但对景帝来说，却不太公平。景帝还是想要立自己的儿子，在立弟还是立子方面，景帝占据了上风。
武帝登基之初，比较憋屈。虽然是皇帝，但是大权却不在自己手上。奶奶窦太后心愿没达成，心里对这个孙皇帝估计也没什么好态度；建朝之初，大汉国策是“无为而治”，人民休养生息，尊崇黄老，窦太后对儒家不太感冒，跟武帝的治国理念有不同。冲突不可避免。赵绾、王臧，本来想一展手脚，结果被窦太后找了其他方面的违法纪录为逮捕，杀掉了。时间是解决问题的有效方法。时间带来遗忘，时间带走生命。窦太后死后，一代雄主汉武帝终于走上了前台，儒生公孙弘等被启用。
登基真正掌握权力后，武帝郊祭，求见神君。神君是武帝母亲家族兴旺的护佑神，外祖母平原君祭祀后，家人命运有了实质性改变，女儿虽然是个寡妇，但是却当上了皇后，儿子封侯、当丞相，外孙成了皇帝。滴水之恩，当思涌泉相报。神君在平原君家中必定是日日提及的，所以在武帝心中有了不可磨灭的印象。神在世间是真实存在的，有人说与神有过接触交流，他肯定是深信不疑的。
李少君懂祭祀、长生之法，“活神仙”声名在外，与达官贵人相熟，没有妻子、儿女。无营生却吃喝不愁，富贵无忧。对一些古物的来历了如执掌，说完之后一一验证均对，更加坚信了人们对他的信任。他告诉汉武帝，通过祭祀让丹沙变成黄金，用黄金做饮食器具可长寿。长寿后可以见到蓬莱的神仙，然后封禅后可以不死成仙。黄帝就是这样的。他曾经在海上见过安期生，安期生给过他一个入瓜大枣吃。当然，神仙也不是想见就能见的，必须性情相合才行。这应该是少君给自己留下的一个余地。从那以后，武帝开始亲自祭祀，并且派人到蓬莱海上寻找神仙。
不久之后，李少君病死。正常道理，神仙应该不死才对，所以武帝认为只是化去，肉身不在，精神长存。相信世间有神仙的信念仍然坚定。上有所好，下必行效。一帮术士来向武帝进献求仙之道。
亳人薄诱忌，向武帝上书祭祀泰一的规格仪式之法。武帝敬神不久也初见成果，天降祥瑞，得白鹿、角兽，更加坚定武帝访神仙的信心。术士“献媚”武帝，诸王也开始投其所好，自己封地有祥瑞的，也主动将封地献给武帝。
谎话说多了，也有被反噬的。齐人少翁，装神弄鬼让武帝见了朝思暮想的王夫人，被封为文成将军。写了一封帛书让牛吃进肚子，称这是天意，没想到笔迹被人认出来丢掉了性命。少翁死掉第二年，武帝得了一场大病，神君邀请他到甘泉宫会面，身体又好了起来。
围绕着敬神，后面又有一些列操作，改年号、祀后土。当然，还需要一个与神仙交流的“中间人”。这个时候栾大出来了，他长相俊美，还有吹牛的习惯，这种吹牛还留着余地。一个是自己以前是康王手下，不是服务黄帝的，所以神仙不太搭理他；二是武帝想见到神仙，要让首先富贵起来，只有这样，才能显示出重视。当时，黄河决口，武帝心忧百姓，希望借助神力。于是将栾大封为五利将军。同时，得到了四枚金印，分别制作了天士将军、地士将军、大通将军、天道将军印章。对栾大大加封赏，与公主相配。这个时候整个燕齐地界形成了一种方士自称自己通神的风气。
临海的地方有海上神仙，内陆又有别的祥瑞。汾阴地方又出土大鼎。武帝派人先调查了一下是不是提前有人捣鬼，埋鼎。没有奸诈后，将鼎运到了甘泉宫。武帝这时候与大臣一问一答，鼎象征丰收，现在河流决堤，各地也没报告大丰收的情况，现鼎是什么原因。大臣回答，大鼎呈现，祥瑞无边。黄帝铸鼎后升仙。
以后诸年，武帝在寻仙路上走的越来越坚实，封禅泰山，郊祭·······大臣、方士各投所好。五利将军不甘落后，结果因为牛皮吹得太大，结果被拆穿，被杀。伴君如伴虎，提的要求都满足了，这么长时间还不能兑现自己的承诺，那最终只能归结是骗子，被惩罚也就理所应当了。
武帝改元，以正月作为一年之始，延续至今。
武帝一朝，汉朝立国已经六十多年，经过几代守成君主接续奋斗，人民逐渐富足。但这时候，官僚体系有所僵化，皇帝的喜好变成了一种社会导向，不太好的地方。