一个转身，光阴就成了故事
一次回眸，岁月便成了风景
作者简历
本文作者陈侃章，杭州大学（现浙江大学）历史系级。原在党政机关工作，后辞职下海经商。曾出版《飞将军蒋鼎文》《远去归来的昨天》《吴江年谱》《古往今来说西施》《冬季里的春闱——年恢复高考纪实》等著作。原题苎萝浣纱女笑颦美无敌作者：陈侃章世上本没有传说，有了文化记忆才产生传说。当这种传说依附于真实的历史人物，且这个人物又是一笑一颦，顾盼生辉的邻家女孩时，这种传说便真切可感，伸手可及，让人津津乐道无穷期。西施的故事，正诞生于一段“生聚教训”的经典历史中。[近现代]傅维安（-）年诸暨火车站《西施塑像》西施其人春秋战国时期，吴越两国互相攻伐。公元前年，吴国击败越国，越王勾践屈膝求和，随之入吴为人质。在吴服役期间，勾践尝尽人间悲苦。为求生获释，低声下气，执礼极恭。越国政事由文种主持，外屈内躬，百般调和。公元前年，吴国终于释放了囚禁三年的勾践。勾践归国，发誓洗雪这奇耻大辱。他卧薪尝胆，广开言路，制定并实施九项兴越灭吴之策，其中第四项据“吴王淫而好色，往献美女，其必受之”而制定。几经寻觅，终于在诸暨苎萝山找到超凡脱俗的西施和郑旦。西施，相传姓施，名夷光，世居诸暨苎萝山下（今浙江省诸暨市城南），苎萝有东西两村，夷光居西村，故名西施。西施父以卖柴为生，母以浣纱为业，西施幼即浣纱，世称“浣纱女”，天生丽质，为绝世之美人。郑旦，字修明，与西施同为苎萝山下女，居浣江东侧，亦美艳绝伦，与西施同时被选中。勾践把她们安置到越国都城会稽（今绍兴）土城山，学习宫廷歌舞礼仪，三年乃成。随后，由范蠡将西施、郑旦护送到吴都苏州，献于吴王。夫差喜形于色：“越贡二女，乃勾践之尽忠于吴之证也。”吴国重臣伍子胥据史引例，力谏不可纳贡。然夫差终不听谏，遂纳西施、郑旦为宠妃，沉溺其中，不能自拔。李白有诗感叹：“姑苏台上乌栖时，吴王宫里醉西施。”作者著《古往今来说西施》封面（浙江古籍出版社年出版）显然，西施、郑旦是勾践送给吴王极为重要的贡品。面对国亡家破之痛，兴越灭吴是越国上下一致的誓愿。从最低限度上说，作为青年女子，她们作出了自己所能作出的最大牺牲。毫无疑义，西施、郑旦为“十年生聚、十年教训”的复仇雪耻计划作出了历史性贡献。关于西施的记载，首先散见于先秦诸子百家。《墨子》云：“西施之沉，其美也。”两汉时期，提到西施的书也很多。唐宋元明清各代史册地志，记载西施、郑旦的不胜枚举，且多有浓墨重彩之笔。北宋《太平寰宇记》载：“诸暨越王允常所都。苎萝山，山下有石迹，本是西施浣纱之所，浣纱石犹在。巫里，勾践得西施之所。今有西施家、东施家。”到了元代文坛领袖杨维桢笔下则有了变迁：“吾州诸暨有东西施家，西家之秀钟于苎萝美人，而东家无闻焉。”西施、郑旦等人在文物方面也得到印证。在越国故都绍兴出土的汉代“吴越人物画像铜镜”上，画面围绕吴越两国君臣人物展开，分别是吴王、伍子胥、越王、范蠡、越女二人。吴王勃然大怒，侧目斥责伍子胥；伍子胥慷慨激昂，拔剑作自刎状；越女二人粉面含春，亭亭玉立于宝器旁。另一区间，越王勾践和范蠡踌躇满志，洋洋自得。而珍贵的青铜器——吴王夫差盉，穿越两千多年的风云，款款进入专家视线，直至年才被发现。盉的肩上刻有铭文，是献给“无名女子”的礼品。春秋时的青铜器，均为上层贵族所独享，然该青铜器上并未标明女子姓名、称号，说明这个女子原本地位低下，但又为夫差所宠幸，这与西施的经历相吻合。专家们认定这是夫差送给西施的“信物”。当年，西施由越入吴，与范蠡相伴而行，一个柔肠百转，一个策马盘旋，步履迟迟，互道珍重，肩负重托，莫知我哀。那一幕幕荡气回肠、亘古流传的历史话剧就这样徐徐拉开帷幕。[近现代]李震坚（-）所绘西施西施之美西施，中国美女的最高形象代表。无论你思接千载，神游万里，无论中文词汇如何丰富多彩，都没有一个美的形容词能替代她，更别说超越她。在国内，她集万千宠爱于一身；在国际，她与西方美女海伦双峰并峙。可以说，西施是美的世界里当之无愧的标杆，是人类之美的永恒象征。西施其人其美，在先秦诸子中屡见。《慎子》云，西施是天下最漂亮的女子。《庄子》中，西施之美颜玉容，被描写得栩栩如生。“西施病心而颦其里。其里之丑人见而美之，归亦捧心而颦其里。”这就是“东施效颦”成语的由来。时光流逝，纵贯千年，大才子苏东坡面对杭州西湖，触景生情，别有意味地将西湖形象升华，锤炼出“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”的千古名句，把中国人的景观审美习惯有机糅合到天人合一的哲学境界。从此，西施与“西子湖”互相成就永恒。诚然，西施影响的广泛深远、形象的真实丰满，主要借助于文学作品栩栩如生的描绘、步步深入的刻画。《全唐诗》录存唐进士王轩与西施对吟，可谓浪漫至极。王轩跋山涉水来到诸暨，云游苎萝山，泊舟浣纱溪，凝视浣纱石，坠入其中而不能自拔，乃乘兴题诗石上：“岭上千峰秀，江边细草春。今逢浣纱石，不见浣纱人。”西施闻声，飘然现形。答曰：“妾自吴国还越国，素衣千载无人识。当日心比金石坚，今日为君坚不得。”这跨越时空的两情相悦，与当下历史穿越剧相比毫不逊色。《国朝三修诸暨县志》载“浣纱”摩崖，相传为王羲之所书元代伊世珍的《瑯嬛记》将西施写得“妙不可言”：身体散发异香，每次沐浴完毕，宫人争先恐后把西施沐浴之水存放到缸里，然后用松枝蘸着，洒到门窗板壁上，顿时香气满室。时间长了，那洗浴的水瓮底下结成厚厚的滋膏，晾晒风干后，香气外溢。将滋膏装在锦囊中，随身佩戴，异香伴身。一传十，十传百，“沉水香”就如此这般流传开来。民国初期《西施全传》描述了范蠡寻觅到西施的过程和心理活动：“范蠡微行数日，渐渐入诸暨之境，迤逦向苎萝村而来……正在彷徨之际，瞥睹茅舍中有一二八丽人，盈盈而出，不禁双目直视，手舞足蹈。即此惊鸿一现之中，觉其明眸皓齿，秀媚天成，其艳丽之状，直非口舌所能形容。私心窃喜，自念若此美人，可称倾国，此行不虚矣。”影响广泛的四大美女之说宋代就有，但与现在公认的西施、王昭君、貂蝉、杨玉环还有出入，直至清代华广生《白雪遗音》一书，“四美”才最终定型。不过，如再溯源，对西施“沉鱼”之貌的描述，在初唐诗人宋之问的《浣纱篇》中已然出现：“鸟惊入松萝，鱼畏沉荷花”。而若论美的影响、美的清名，西施在唐朝就别树一帜。文人们将王嫱与西施作了对比，说王嫱如“黄昏青冢”，说西施是“云中之鹤”。西施作为美的代言人，自有其内在的逻辑。西施在四大美女中名气最大、影响最广，终归是历史轨迹造成。那有没有比西施更漂亮的女子？人间不可能，只应天上有。古代美男子宋玉的《神女赋》认为，天上的神女姣丽，美艳无边际，即使西施遇见，也只能掩面而去。看来要与西施比颜色，只有请神女下凡尘。现代，人们对西施的传颂持续升温：编剧赋诗，塑像立碑，电影电视网媒经常出现西施的形象；街谈巷议，茶余饭后，大众文学的传播者津津于西施的轶事；乃至异性间如漆如胶的交往，也多用“情人眼里出西施”这种“不著一字，尽得风流”的意会语言来解释。一段荡气回肠的吴越春秋，如果只有金戈铁马、卧薪尝胆，那就一派冰凉萧瑟，满目沧桑。有了西施、郑旦风华绝代，有了勾践、夫差辗转反侧，有了范蠡携美泛舟五湖，千年的传奇才会血肉丰满，动人心魄。[明]西施像（据明代苎萝志）西施之路西施、郑旦在苎萝山被选中，从诸暨出发，经水路至今萧山临浦中转，到达会稽（今绍兴）学习礼仪。在礼仪“培训”完毕后，由越国献送入吴国，再从绍兴经萧山、德清、桐乡、嘉兴、湖州、吴县，迤逦而进到达都城苏州。后人为追念西施，在其沿途所经之地发掘、修筑了纪念古迹。这些古迹有几个特点。第一，诸暨境内西施古迹多反映她成长劳作生活，如苎萝村、浣纱石、浣纱溪、西施坊等。第二，诸暨以外的古迹多反映西施化妆打扮，与其身份由浣纱女子变成宫中贵妃有关。第三，即或同样纪念西施的庙殿古迹，诸暨与萧山、吴中的称呼内涵不同、命运不一。在诸暨的，称浣纱庙、西子祠、西施殿，直呼浣纱女和西施本名，显示出她本来的身份。在萧山的，俗称“娘娘庙”，因为西施已由“农家女”升级成王妃“娘娘”。至于太湖三山岛的“西施庙”，今已无迹可寻，这座傲立冰雪、饱经风霜的古迹未能躲过“文化大革命”这场浩劫。第四，西施由越入吴的行踪，最南诸暨，最北至苏州，没有越出这两极。由西施活动而形成的“西施之路”无疑是对吴越这条人文通道最好的提炼。如能挖掘好这条底蕴深厚的“西施之路”，应能产生一条多姿多彩的黄金旅游通道、一次奇妙的历史文化之旅。诸暨的西施古迹多有文献印证。如声望卓著的南宋《嘉泰会稽志》引经据典，专题写明诸暨西施古迹产生的原因，并与其他地方结合起来写。该书在记载诸暨“西施坊”“范邻坊”、新昌“康乐坊”、萧山“招贤坊”等以后，作了溯源：“若诸暨之西施、范邻，萧山之招贤、清风，新昌之康乐，盖古迹尤著尔。”又分析诸暨苎布如此精致及其与西施浣纱的关系：“苎之精者本出诸暨苎萝山，下有西子浣纱石，苎纱者于此浣之，以故，越苎最为得名。”织麻技艺手法源远流长，西施有着慧心与巧手！《吴越春秋》（徐天祜注本）卷五关于西施、郑旦献于吴王夫差记载西施古迹除在故乡诸暨、目的地苏州的以外，在其他地方的就数绍兴最多。如《越绝书》载，培训西施、郑旦的美人宫“周五百九十步，陆门二，水门一”，规模可观。会稽县的凤林乡、五云乡各设立了一个“西施里”。西施、郑旦受训所在的土城山，后来改名为西施山。文学家袁宏道为此一掬深情：“西施山，一抔土，不惜金作城，贮此如花女。”惜乎显赫声名的西施山，现只能在传说中回味。萧山西子庙的和尚讲过庙宇由来：有一年，浦阳江发大水，从上游诸暨漂下来许多木头，其中一根漂到了萧山临浦搁住了，捞上来一看是一段香樟木，上面竟刻着“西施”两个字。大家议论开了，说一定是上天叫西施娘娘到这里来食人间香火。于是请来了工匠，用这段香樟雕刻了供像，又建起了西子庙。德清的蠡山，桐乡的濮绸，嘉兴的西施妆台，湖州的洗粉?，宜兴的西施洞，苏州的香水溪、灵岩山等地的西施古迹，在岁月风云中渐渐凝结，飘洒出一串串美妙的故事。[唐]鱼玄机：《浣纱庙》述及诸暨、苎萝山、浣纱庙、浣纱女等当然，浣纱祠庙、苎萝村的古迹，在诸暨自然历史久远，且一直是人们感慨吟诵的对象。如唐代女诗人鱼玄机咏诸暨《浣纱庙》：“吴越相谋计策多，浣纱神女已相和。一双笑靥才回面，十万精兵尽倒戈。范蠡功成身隐遁，伍胥谏死国消磨。只今诸暨长江畔，空有青山号苎萝。”堪称千古绝唱。宋代秦观《越州怀古》：“天际识归舟，泛五湖烟月，西子同游。茂草荒台，苎萝村冷起闲愁。”描述“苎萝村”已荒草萋萋，寂寞闲凉。明绍兴府官员戴冠将“溪上西子祠，溪边浣纱石”对照写来。再从明《苎萝西子志》绘图可见，苎萝山下，浣江东流；苎萝山上，殿宇相接。20世纪40年代初，日本侵略军侵入中国腹地，诸暨县城遭敌机轰炸，古迹西施殿毁于炸弹；后数经损毁，几乎荡然无存。然千百年来，西施祠庙屡毁屡建，绵延不断。年，西施殿在苎萝山原址重新修建，至年正式落成开放。如今浣江东侧的“西施故里”与浣江西侧的“西施殿宇”隔江而立，相映成辉，成为缅怀这“东方圣女”的最好场所。相比之下，西施浣纱石较为幸运，相传王羲之手书的“浣纱”摩崖，历经岁月风霜，依然傲立浣纱江畔。李白“未入吴王宫殿时，浣纱古石今犹在”的诗句，平添浣纱石的沧桑厚重。明历史学家李清凭吊浣纱石，慨然叹息：“予凝目石旁，见‘浣纱’两字。睹物思人，泛迹览古，虽倾国倾城，宛是当年玉人乎？”古往今来，骚人迁客、学士名流，纷纷前往苎萝山、浣纱溪探幽览胜，如王羲之、孔灵符、李太白、元微之、崔道融、鱼玄机，施肩吾、罗隐、秦少游、王十朋、杨维桢、王思任、袁宏道、海刚峰、徐文长、陈洪绶，以及近代于右任、郁达夫、范长江、赵忠尧、沙孟海等，他们都寻觅过西施的芳踪。[五代]周文炬西施图西施下落越灭吴以后，西施的下落如何，说法有多种，其中以“西施随范蠡泛五湖而去”之说，影响最大，传播最广。唐陆广微《吴地记》是早期地方史志，此书引述古书载及西施下落云：“西施亡吴国后，复归范蠡，同泛五湖而去。”《史记》载：“乃乘扁舟，浮于江湖，变名易姓。”苏东坡也持这种看法：“五湖问道，扁舟归去，仍携西子。”而梁辰鱼的《浣纱记》则是这样处理的：范蠡挽携西施，捧着定亲信物——一缕苎纱，驾一叶扁舟泛于五湖，任飘摇天南海西，不知所终。以上诸说持之有据，一脉相承。再加“有情人终成眷属”和“英雄美人大团圆”传统观念根深蒂固，故而范蠡载美泛湖，在西施下落诸说中占据主导地位。那么在战火纷飞中，范蠡又如何找到西施？传说当年越军攻入苏州，在纷乱人流中，西施、郑旦逃到姑苏台吴王宫苑，越军追踪而入，“二美”立于竹林之下，望之如神女威严，凛然不可犯。越兵面面相觑，不敢轻举妄动。范蠡获报后进入吴苑，凝视片刻，平复心情，独携西施泛湖而去。关于西施的下落，还有其他几种说法。西施被沉江而死说。战国《墨子·亲士篇》说：“西施之沉，其美也。”《墨子》这段话，为迄今所见关于西施结局的最早记载。《红楼梦》第六十四回，曹雪芹运用对比手法借林黛玉之口说出：“一代倾城逐浪花，吴宫空自忆儿家。效颦莫笑东村女，头白溪边尚浣纱。”表达的意思清楚：一代倾城美女已随浪而逝，只有东村效颦女子平安白头至今。真所谓红颜者薄命矣！西施归隐山林说。越国得胜归来，西施不恋荣华富贵，恳求回家侍奉双亲，终老山林。后在浣纱时失足落水而亡。想必是宫中盘桓多年，当年娴熟技艺荒废所致。王轩与西施对吟诗：“妾自吴国还越国，素衣千载无人识。”宋之问亦说：“一朝还旧都，倩装寻若耶。鸟惊入松萝，鱼畏沉荷花。”串连这些诗句，西施“归隐山林”之说呼之欲出。关于西施的下落，虽有诸说，但或浮或沉，或隐居湖畔，或失足落水，都没有离开江湖河水。看来，这位自幼与水为伴的浣纱女子，最终还是在流水中找到归宿，岂非命运使然？[明]《苎萝志》诸暨苎萝山、浣纱溪、西子祠、范蠡岩图绘西施的下落已令人眼花缭乱，她的墓冢在何处又成未解之谜。山东肥城、定陶，安徽涡县，浙江桐庐，上海金山等地，都宣布发现了西施墓。相较而言，山东肥城似更通人性，将西施墓与范蠡墓相伴并列。诗人黄亚洲专程拜谒，一掬深情：腰身纤细的芳草萋萋的墓，被今人扩了三围我看见了呼啦圈似的石砌墓圈一路沿着政治从越到吴，从吴到齐，从齐到陶，真是不易当然，善终也不易范蠡毕竟是个有情义的人终于永远地靠着了范大夫，不再气喘与胸口痛现在，他俩只相隔十几米踉跄几步，就靠上了肩头再不埋怨范蠡从诸暨苎萝村拔出一株绝世的花再不要求香丘迁回浣江尽管坟头上野葡萄藤缠绕，连头饰都有点扎手中国第一美女，如今连墓碑也没安上心潮起伏，缠绵悱恻，回声悠远，一座美人青冢不知蕴含了多少传说。年5月20日，中华人民共和国国务院公布第一批国家级非物质文化遗产，以“遗产编号?-10”将西施传说纳入其中。主要内容是：西施居中国古代四大美女之首，西施传说发端于故乡浙江诸暨，以春秋末期吴越争战为历史背景，以西施一生的传奇经历为主干，以各种各样的传说类别为枝叶，从不同角度歌颂了西施的美丽、善良和献身精神。西施传说大致可分为：第一种，人物传说，围绕西施的生活和命运而展开，诸如“东施效颦”“沉鱼之美”“明珠美人胎”，既包含了国仇家恨，也叙说了男女之情，是西施传说中的主体部分；第二种，地名传说，这类传说是人尽皆知的“浣纱石”“白鱼潭”“钱池”等；第三种，风俗传说，如“西施饼”“麦草扇”“三江口水灯”，至今仍是当地的民间习俗的重要内容；第四种，物产传说，诸如“苎麻”“香榧眼”“西施豆腐”等，别具风味。这些传说不但历史悠久，而且分布地域广泛，发源于诸暨，辐射江浙沪乃至传播于日本、韩国、新加坡等地。西施传说通过曲艺、戏剧等形式来表现，除了民间文艺本身的意义之外，还具备文学价值、美学价值、史学价值。西施传说的流播传承，对弘扬传统人文精神具有重要和积极的意义。浙江省诸暨市文化馆也为西施传说项目保护单位。纵览历朝历代，人们对西施总有说不尽的话、道不完的情，历史机缘使西施成为了千古不朽的人物。此后，经过史家的记述、文学的演绎、民间的传播，西施事迹由简单趋向详备，其形象由单纯趋向多彩，最终深深植根于江湖庙堂间，西施也成为一个被世代传颂的人物。还可以发现这样一条轨迹，就是西施作为一个爱国女性的形象，随着时代的推进，日见鲜明。从先秦诸子到汉魏史乘，从唐宋诗词到元明戏剧，这一条主线彰明昭著。到了明代梁辰鱼的《浣纱记》，西施的爱国的形象已定格，迄今未变。可以说，这一基调使西施的外貌美和心灵美得到和谐统一。当然，由于记载和传说的层累堆积，西施这个人物日趋理想化。她，同其他历史人物一样，也无法逃脱名人的事总是越放越大的规律。传至今天的西施，已是历史记载、民间传说、文学创造三位一体的人物形象。而美永恒无敌，故此，西施一颦一笑，忍辱负重、以身许国的形象深深植根于吴越大地，那美丽的传说已融合在中华民族的文化基因中。（本文选自《浙江文化印记》，浙江省政协文史和学习委编，浙江人民出版社年1月出版）
延伸阅读绝代双骄，诗仙李白与美女西施元稹白居易：杭越“市长”秀杭越文图由作者提供本号分享
给老编续杯咖啡就摁下打赏