我们都知道，《史记》不是由司马迁自己一个人写成的，有一部分是他父亲司马谈写的，父子两代人共同完成了这部鸿篇巨制。在这部书中，他们给许多名人作传，写得非常之好。在最后一篇里，司马迁还给他们自己家族作了一篇传记，也就是《史记·太史公自序》。
在这里面就讲述了他们司马家族的兴衰发展，其中讲到司马迁的父亲司马谈之死的时候就这样写到：
“是岁天子始建汉家之封，而太史公留滞周南，不得与从事，故发奋且卒”。
意思就是汉武帝要去泰山封禅，这里的太史公是职位，并不是指的司马迁而是他的父亲司马谈，太史公司马谈为什么会“留滞周南”而没有跟皇帝一起去封禅呢？对于这一点，史家有两种解释，一个是说司马谈有病，突然犯了病了于是就不能跟皇帝去泰山了，另一种解释就是汉武帝不让以司马谈为首的这些史官一同前去，为什么不让去的原因也众说纷纭，莫衷一是。反正最后的结果就是司马谈没有去成，非常地悲愤又无奈，心火焚身，直接死掉了。
“周南”是哪呢？“周南”就是指洛阳，《史记集解》引徐广云“虞挚曰古之周南，今之洛阳”。当时的首都在哪呢？当然是长安，汉武帝一行人从长安到泰山，当然要途经洛阳一带，而且到洛阳的时候已经是一大半路程了，走了一半被甩了，这事儿搁谁身上谁受得了？那么，走了大半路被甩下，这果真就是司马谈发奋而卒的真正原因么？
事情当然没有那么简单，事情的重点应该放在“封禅”上，汉武帝要“封禅”，这是一个超级大的典礼，司马谈没有参加，当然倍感遗憾，发奋且卒。这也是一部分人的观点，但是这样看待汉武帝的封禅，恐怕也颇有偏颇。
首先，我们来看一看当时的背景，《史记》里说“是岁”，这是哪一年呢？“是岁”，指的是汉武帝元封元年，公元前年。汉武帝建元元年(前年)即位，到元封元年，共计三十年。三十年中，汉武帝对外军事征伐，对内改革制度，关于帝国建构的设想，可谓基本完成。也就是说，从汉武帝登基以来已经有三十年了，国家基本安定，外敌也基本平定。该享受一下天下的太平了，“王者功成治定，告成功于天”，封禅，是汉武帝奠立汉帝国的标志，是汉武帝耀武扬威的利器，毕竟每个人都想名垂千古，皇帝也不例外。
这只能算是汉武帝封禅的一个原因，还不是全部原因，其中更深层的原因是不为人知的。封禅以上通于天，来昭告汉朝统治的正当性，这恐怕只是当时儒生们的一厢情愿。汉武帝未必是这么想的，司马迁在《史记》中的《封禅书》云：“少君言上曰：‘祠灶(祭祀灶神)则致物(引神灵前来)，致物而丹沙可化为黄金，黄金成以为饮食器则益寿，益寿而海中蓬莱仙者乃可见，见之以封禅则不死，黄帝是也……，于是天子始亲祠灶，遣方士入海求蓬莱安期生之属，而事化丹沙诸药齐(药剂)为黄金矣。”
什么意思呢？也就是说，有人告诉汉武帝说，只要你多搞一些祭神炼丹的事情，你就可以获得见到蓬莱仙人的资格了，如果你见过以后还可以再封禅，你就能够长生不老了，当年黄帝就是这么办的。这个少君，也就是一个道士而已，他抓住了汉武帝想长生不老的私欲，一番进言就把汉武帝说动心了。关于这一点，司马迁写得还是十分隐晦的，可是《续汉书·郊祀志上》却直接点了出来：“初，孝武帝欲求神仙，以扶方者言黄帝又封禅而后仙，于是欲封禅。”可见武帝封禅，实欲求长生。
求长生而封禅，这不是对儒家封禅文化的侮辱么，汉武帝此举，也正是太平盛世之下皇权膨胀的表征了。我们知道，司马谈作为一个史官，其实是负有监督皇上制衡皇权的责任的，可是现在汉武帝却根本不管古代政治那一套，直接将史官丢了下来，这对世代为史官的司马家族而言是怎样的一种打击呢？自己家族多年的使命收到抑制，自己的理想不能实现，这能不让人郁闷么？
太史公执迁手而泣曰：余先周室之太史也。自上世尝显功名于虞夏，典天官事。后世中衰，绝于予乎？汝复为太史，则续吾祖矣。
这是司马谈对儿子的遗言，从字里行间也可以看出他的职业使命感，“后世中衰”指的其实就是战国以来后世不再重视史官的传统了，因为这样他才寄希望于自己的儿子司马迁，而写出了《史记》的司马迁也不负父亲的期待，不负史官的使命！
你怎么看司马谈的“发奋且卒”呢？欢迎留言讨论！