秦朝之后,历朝历代的新兴王朝都无一例外要先鞭笞秦始皇,批评其暴政之无道令天下众生得苦,以此彰显自身仁慈。
但事实上,自从商鞅和韩非子的统治术让秦国一统天下后,中国历史就进入了一种诡异的循环:
所有王朝都在鄙视秦朝,但是所有君王又都在效法秦始皇,于是所有王朝最后也无法避免秦朝的下场。
中国历史上永不消逝的帝王
论史书对历代帝王的负面评价之最,少有帝王能够超过秦始皇。
◎政论家批评秦始皇:暴虐无道
秦亡汉兴后,贾谊在《过秦论》中用“不施仁政”总结了秦朝灭亡的原因,随后司马迁又对秦始皇盖棺定论道:
“秦王怀念贪鄙之心,行自奋之智,不信功臣,不亲士民,废王道,立私权、禁文书而酷法,先诈力而后仁义,以暴虐为天下始。”
自此,秦始皇不仁不义、崇尚武力和刑罚的暴君形象深入人心,后世史书也基本延续了司马迁对秦始皇全盘否定式的评价。
◎诗人批评秦始皇:穷奢极欲
不只是官修史书,文化圈也同样对秦始皇持严厉的批评态度,比如唐代诗人杜牧在《阿房宫赋》中所述:
“秦爱纷奢,人亦念其家。奈何取之尽锱铢,用之如泥沙……天下之人,不敢言而敢怒。独夫之心,日益骄固”,批评秦始皇穷奢极欲。
有关“逃秦”、“避秦”的传说也不绝于耳,陶渊明笔下的《桃花源记》,写的就是一群“不知有汉,何论魏晋”的逃秦者,这一避竟避了五百年。
◎民间批评秦始皇:不顾百姓死活
在批判秦始皇的民间故事中,最脍炙人口的当属《孟姜女哭长城》。
根据顾颉刚先生的考证,孟姜女的故事,原本和长城以及秦始皇没关系,在隋唐期间,这个故事逐渐被扣在了秦始皇的头上。
故事中,秦始皇被塑造成了大兴徭役,不顾百姓死活的暴君,孟姜女哭倒长城,就是对秦始皇暴政的控诉与反抗。
可以说,秦后两千多年,历朝历代都在严厉批判秦始皇。从贾谊的《过秦论》,到杜牧的《阿房宫赋》,再到苏洵的《六国论》,秦国的暴行和秦制的暴虐,被后人一遍又一遍地控诉,都成了历朝历代的“政治正确”。
然而,在这些高举“正义”旗帜讨伐秦朝的声音背后,所有的王朝却又全都心照不宣的悄悄承袭了“秦制”。
鄙视秦朝的帝王
终将成为秦始皇
青年历史作家谌旭彬《在秦制两千年》中,将“秦制”总结为两点:
◎以官僚集团而非封建贵族作为政权统治的基础,因此要夷灭一切贵族,追求普天之下,“莫非王土”、“莫非王臣”。
◎尽可能提升汲取人力与物力的强度与总量,因此要遏制一切有影响力的人与组织,包括官僚内部的“朋党化”,追求散沙化与原子化的扁平社会结构。
以这两点为核心的“秦制”,从未随着秦朝的灭亡而终结。历代帝王,特别是那些所谓的“明君”,从来都是一边鄙视秦朝,一边效仿“秦制”:
——汉武帝罢黜百家独尊儒术,宣扬以礼治国,实际却是大权独揽以刑治国,司马迁不过为李凌仗义执言几句,即被施以腐刑。
——三国时期的许多军阀,表面高举儒家道统的旗帜,但实际上却都在效仿秦朝的统治术,谁最能控制百姓,汲取财力物力,谁就能笑到最后。
——明朝开国皇帝朱元璋最恨蒙元的暴虐无道,但又认为“收平中国,非猛不可”。他包揽大权,将社会活力全部抽干,将每一个人重新打回了原子状态。
中国历史上,每一个自诩英明的皇帝都在批评秦始皇,但他们若要进一步稳固江山,却又不得不效法秦始皇,于是历史总是重复着分裂又统一的游戏。
正如杜牧的《阿房宫赋》所说的:“秦人不暇自哀,而后人哀之;后人哀之而不鉴之,亦使后人而复哀后人也”。
究竟该如何反思秦国,尤其是其诞生的机制与土壤,这才真正值得思考。
一场影响中国几千年的“大问题”
商鞅之道与韩非之术构造出了秦帝国,此后的历代王朝,就依着这条路径在一直不停地走下去。
无论历史怎样向前,秉持秦制的统治者们用商鞅、韩非之道治国,而讳言自己是商鞅、韩非的信徒。
秦一统天下,之所以能引起这么大的