公元前年，司马迁的父亲司马谈病重，司马迁赶去探望。
弥留之际，司马谈对没有完成的史书念念不忘，他抓着司马迁的手，哭着嘱咐道：“我们的祖先曾经是周朝的史官，很早就声名远扬。我在本朝担任太史，可是却没有完成史书的编撰，我想起来就觉得惶恐不安。我死之后，你会被任命为太史令，你一定要完成史书的编纂！”
司马迁跪在父亲床前，流着眼泪说道：“我虽然愚笨，但一定好好整理您和各位先人留下的史料，不敢有所缺漏！”
不久，司马谈就去世了。三年后，司马迁果然被任命为太史令，他始终牢记对父亲的承诺，专心编写《史记》，可是没想到，后来发生的一件事却让他遭受奇耻大辱，他只能忍辱含垢，历尽艰辛才完成了父亲交给自己的使命。
司马迁到底经历了什么？
1、司马谈没完成的事
司马迁在《史记·太史公自序》中记载了司马家族世代掌管周史的史实：
……当周宣王时，失其守而为司马氏。司马氏世典周史。惠、襄之间，司马氏去周适晋。晋中军随会奔秦，而司马氏入少梁。
根据司马迁的记载，司马家族曾经世代掌管周史。到周惠王和周襄王时期，司马家族离开周朝国都，去了晋国，后来又随着晋国中军元帅逃到秦国，迁居到了少梁。
司马迁画像司马迁的祖父司马喜在汉朝曾经担任五大夫，这时候的司马家和编史已经没有多少关系，到司马迁的父亲司马谈这一代，才又做回和历史有关的职位：太史令。
太史令是汉武帝时新设的官职，负责掌管天时星历，还负责记录、搜集和保存典籍文献，这正是历代史官的职责。汉武帝知道司马谈出身史官世家，于是就任命司马谈担任太史令。汉武帝建元至元封年间，也就是从公元前年开始，一直到公元前年，司马谈一直担任太史令。
担任太史令，显然正是司马谈的兴趣所在：他很早就有撰写一部通史的想法，所以在担任太史令的这段时间里，除了完成记录工作之外，他还广泛搜集和大量阅读图书文献资料，准备开始通史的撰写。
然而，天不遂人愿，公元前年，汉武帝准备赴泰山封禅，司马谈作为太史令，参与制定了封禅仪式的一系列礼仪，可是在跟随汉武帝前去封禅的途中，司马谈突发疾病，不能跟随汉武帝前行，只好停留在洛阳。
此时司马迁正奉命西征，他完成任务后来到洛阳，连忙赶去探望病重的父亲。
司马谈自知病重难治，见到司马迁之后，他想到自己还没有开始撰写的通史，心里觉得十分遗憾，他抓着司马迁的手嘱咐道：“我们的祖先曾经世代担任周朝史官，早在上古虞舜时期就声名远扬。现在我在本朝担任太史令，可是却还没有完成史书的编撰，想到这件事我就十分惶恐。
我死之后，你一定会被任命为太史令，可以延续我们家族的使命，你一定不要忘记完成我想完成的著作！
孝道，开始于侍奉双亲，然后侍奉君主，最终是在社会上立足。而扬名后世，使父母荣耀，才是真正的大孝！”
对于自己没来得及开始撰写的史书，司马谈对司马迁再三叮嘱，《史记·太史公自序》中，司马谈最后的嘱托是：
今汉兴，海内一统，明主贤君忠臣死士，余为太史而弗论载，废天下之史文，余甚惧焉，汝其念哉！
因为没来得及记载当朝君王的贤明、臣子的忠正，司马谈满怀遗憾与惶恐，他希望司马迁能够继承自己遗志，时刻想着要完成一部史学著作。
司马迁跪在父亲床前，一边哭一边连连答应：“我虽然愚笨，但一定好好整理您和先人留下的史料，不敢有所缺漏！”
不久，司马谈去世，司马迁把父亲的嘱托牢牢地记在了心里。
2、司马迁担任太史令
司马迁从小就接受父亲的指导，很早就开始读书学习，他10岁就能阅读和背诵《尚书》、《左传》、《国语》这些经典书籍，聪明颖悟非同一般。
司马迁20岁的时候，父亲指导他到各地去游历，他到过很多与历史名人有关的地方：屈原沉渊的汨罗江、楚汉相争时的战场遗迹、春申君黄歇的宫室等地，都留下了他探寻的身影。在游历的同时，司马迁也搜集遗闻古事，既增长见闻，同时也为编撰史书做准备。
江景完成游历之后，司马迁回到京城，被汉武帝任命为郎中。司马迁在京城任职，得以结识更多贤才，其中对他影响最大的就是董仲舒和孔子的后人，孔安国。
司马谈去世三年以后，司马迁果然被汉武帝任命为太史令，这一年他38岁。
担任太史令，就能够接触到一般人见不到的国家藏书、档案等，司马迁手头的资料更加丰富，他筹备已久，终于能够有机会完成父亲的遗愿。
3、为李陵受辱
公元前年，司马迁开始了《太史公书》的撰写，这就是后来的《史记》。
从小阅读背诵的经典、游历过程中增长的见识、父亲以及各代先人的资料，所有这些汇聚成为精辟有力的文字，在他的笔下舒展、激活，成为一个个生动鲜活的人物。
黄帝、颛顼、帝喾、尧、舜……这些远古人物从传说中来到司马迁的笔端，酣墨淋漓，融入到用文字构成的历史长河之中。
《史记》五帝本纪那几年时间，司马迁肯定过得很舒畅：他游走于历代人物之中，他们对于他来说并不陌生，因为他熟悉他们的文章，熟悉关于他们的记载，他和他们熟络地对话，好像中间没有任何时间的阻隔。
然而，这样的好日子并没有持续太久。公元前99年，李陵谢绝了汉武帝让他为李广利运送辎重的旨意，他主动请求带领五千精兵攻击匈奴，汉武帝欣然应允。
结果，李陵以少量兵力对敌匈奴主力，寡不敌众，伤亡众多，副将战死，李陵下马投降。
消息传来，文武大臣都对李陵痛骂不已，可是，当汉武帝问司马迁对此事的看法时，司马迁却回答得十分客观，他认为：“李陵孝顺母亲，为人讲信义，奔赴国家危难奋不顾身，他所表现的正是国士之风。这次他虽然战败，但是他以五千人马抵抗数万敌人，敌人死伤无数；他弓箭用尽，走投无路，即使这样仍然带领士兵赤手空拳与匈奴对敌，古代的名将也不过如此！现在他虽然投降匈奴，应该只是为了保全自己，以后会找机会报效大汉的。”
司马迁想给李陵争取机会，可是紧接着传回来的消息却直接打脸：汉武帝派公孙敖去迎回李陵未果，回报消息是李陵正在为匈奴练兵以对抗汉朝。
汉武帝震怒，他当即下旨族了李陵家，同时以“诬罔”罪将司马迁投入监狱。
“诬罔”之罪是大不敬之罪，按律应斩。
按照当时的律法，司马迁有三种选择：一是接受斩刑；二是拿钱赎罪；三是接受腐刑。
司马迁想起父亲的遗愿，他伤心地意识到：自己一定不能死，因为《太史公书》还没有完成！但是，他家中并没有多余的钱财可以为他赎罪，万般无奈之下，司马迁选择接受了腐刑。
接受腐刑，意味着短暂的疼痛过后，还要长期承受别人嘲笑的目光。对于出身于史官之家、从小饱读诗书的司马迁来说，后者显然比前者更难忍受。
但是，为了能够保住性命去完成《太史公书》，司马迁忍下了这份屈辱，换取了继续撰写史书的时间。
4、成而雪藏
获得自由后的司马迁继续撰写《太史公书》，身体的不便和外界的侵扰随时存在，他只有用古人的先例勉励自己，他写道：
昔西伯拘羑里，演《周易》；孔子厄陈、蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子髌脚，而论兵法；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。……
追忆先贤，几乎每位伟大人物成就取得的背后都伴随着厄运，没有谁能够轻松顺畅地迈向成功的顶峰。
他释然了，虽然眼中含满了泪水，但是这并不妨碍他手中的笔自由地游走。墨迹点点，饱蘸的又何尝不是他心头的苦，眼中的泪？
公元前91年，司马迁终于完成了《太史公书》，这就是我国第一部纪传体通史《史记》。
宋刻十行本《史记》然而，即使是完成，也不一定就意味着此书能够顺利面世。因为此书被指责为对抗汉朝正宗思想的异端，所以，在很长的一段时间里，《史记》一直被视为“谤书”。当时，即使贵为诸侯，也没有机会能够看到全版的《太史公书》。
转机出现在杨恽被封为平通侯以后。
5、杨恽的功劳
杨恽是司马迁的外孙，他的母亲是司马迁的女儿司马英。杨恽从小就很喜欢学习，司马英就把珍藏的《太史公书》拿出来让他阅读。
杨恽研读《太史公书》，一读之后十分喜欢，经常被书中人物和故事所感动，但是当时他人微言轻，没力量也没勇气推广这本书。
公元前74年，刘询即位，是为汉宣帝。前66年，杨恽有功，汉宣帝封杨恽为平通侯。杨恽认为如今朝政清明，应该让外祖父的这部巨著见诸天日，于是他就向汉宣帝上书，献出《太史公书》，让它得以公开发行。
《史记》，这部伟大的著作被尘封了20余年之后，终于得到了面世机会。
点校本《史记》，更好读，更易懂：
点校本二十四史修订本：史记（平装全10册）京东好评率99%无理由退换京东配送官方店旗舰店￥.8购买