在《史记》中，淳于髡被司马迁两次重点提及：一是与孟子、邹衍、荀子等并列出现在《孟子列传》，二是与优孟、优旃、东方朔等在《滑稽列传》再次出现。像这样被重点提及两次的人物并不多见，子贡、范蠡是另外两个重要的列传人物。
俗话说“人不可貌相”，淳于髡大概就是如此。
“淳于髡者，齐之赘婿也”，司马迁在《滑稽列传》中介绍淳于髡，首先明确“赘婿”身份。“赘”字在《古代汉语词典》中解释为：男子到女方家结婚并居住，入赘。“赘婿”在春秋战国时地位低下，与逃犯等同。
司马迁接着介绍淳于髡“长不满七尺”。按照周制一尺也就是如今七寸多，也就是说淳于髡大概身高1.5米左右。如此袖珍的山东大汉，不仅劳动能力欠缺，估计找媳妇也成问题，所以只能卖身做上门女婿。
然而，淳于髡却“博闻强记，学无所主”（《孟子列传》）、“滑稽多辩，数出诸侯，未尝屈辱”（《滑稽列传》）。虽然淳于髡个头小，不被世俗接受，但是他却充满智慧，博学多才，记忆力超强，广泛涉猎诸子百家而不偏重于一门；辞令机智善辩，多次出使诸侯，从未受过屈辱。
“惊”人的小故事齐威王之时喜隐，好为淫乐长夜之饮，沉湎不治，委政卿大夫。百官荒废，诸侯并侵，国且危亡，在于旦暮，左右莫敢谏。——《史记·滑稽列传》
齐威王继位之初九年里，对政务不发表任何意见，全部交给大臣们处理，他则纵情淫乐，沉湎于酒色之中。官吏们上行下效，纷纷怠工腐化，政事基本上荒废紊乱。
周边各诸侯国进犯齐国，参照《田完世家》可以更全面地理解：
齐威王元年，韩、赵、魏三国攻打齐国的灵丘（今山东省高唐县南）；六年，鲁国进攻齐国，攻入了阳关（今山东省泰安市汶水东岸）；七年连卫国也刷存在感，出兵侵犯；九年，赵国攻打齐国，占领了鄄城。
齐国陷入了危亡之际，但齐威王身边没人敢谏诤。
这时候，淳于髡进入王宫拜见齐威王，淳于髡颇了解齐威王，于是投其所好讲述了一个隐喻故事。这个故事《史记》中出现过两次，楚庄王曾经也听过。
淳于髡说之以隐曰：“国中有大鸟，止王之庭，三年不飞又不鸣，王知此鸟何也？”王曰：“此鸟不飞则已，一飞冲天；不鸣则已，一鸣惊人。”——《史记·滑稽列传》
淳于髡：“大王，听说咱们齐国有一只大鸟，就栖息在大王的宫庭里，三年以来不飞也不鸣叫，大王可知道这鸟是为什么？”
齐威王：“这鸟不飞则罢，一飞就直冲云天；不鸣叫则罢，一鸣叫就震惊世人。”
“于是乃朝诸县令长七十二人，赏一人，诛一人，奋兵而出”，从此齐威王罢酒上朝，第一件事召集各县令县长七十二人。
再次参照《田完世家》：即墨大夫天天有告状信投诉，齐威王却奖励了他；阿大夫每日都有人说好话，齐威王却烹杀了他。因为，齐威王实地调查发现，即墨政务处理及时，土地开垦增多，老百姓安居乐业；而阿城却与此相反，土地荒芜没人耕种，老百姓穷困潦倒，卫国攻占薛邑都不及时汇报军情。
第二件事重振军威出战，“诸侯振惊，皆还齐侵地”。向西沉重打击赵国和卫国；攻打到魏国浊泽，进而包围了魏惠王，迫使魏国割让观城求和；赵国归还侵占长城以里土地。一时间诸侯国震惊，从此声威盛行二十多年。
第三齐国大治。齐国上下也颇为震惊，没有人再敢掩饰错误，都尽心竭力表现出忠诚。
赴赵国搬救兵“威王八年，楚大发兵加齐”，齐威王八年（即公元前71年），楚国对齐国大举进攻。
“齐王使淳于髡之赵请救兵”，齐威王将到赵国去搬救兵的任务交给了淳于髡。“赍金百斤，车马十驷”，让淳于髡带上赠送的礼品黄金百斤、十套车马。
淳于髡看到这些东西之后，没有哭诉礼太轻任务太重，而是“仰天大笑，冠缨索绝”——抬头对天大笑不止，笑得有点儿面目峥嵘，系在帽冠上的带子都给挣断了。
齐威王于是就问淳于髡说：“先生莫非是嫌少了吗？”
淳于髡回答说：“哎呀，我怎么敢呢？”
齐威王感到奇怪，于是继续追问：“那你如此狂笑，到底是为什么呢？”
髡曰：“今者臣从东方来，见道傍有禳田者，操一豚蹄，酒一盂，祝曰：‘殴窭满篝，污邪满车，五谷蕃熟，穰穰满家。’臣见其所持者狭儿所欲者奢，故笑之。”——《史记·滑稽列传》
淳于髡说：“刚才我从东边过来，看见大路旁有一个农夫祭祈农事，一手拿着一只猪蹄，一手端着一盂酒，念念有词，口里祷告说：
‘祈求干旱的岭地粮食装满笼，低洼易涝的田里粮食装满车，五谷茂盛丰收，多得装满了家。’
我看见他所拿祭品少的可怜而想要的太多，所以在笑他呢。”
齐威王听后臊得满脸通红。“于是齐威王乃益赍黄金千镒，白璧十双，车马百驷”，毫无疑问赠礼大幅度增加了。
“髡辞而行，至赵”，淳于髡才辞别动身，赶赴赵国。“赵王与之精兵十万，革车千乘”，赵王支援齐国精兵十万，重型装甲战车一千乘。淳于髡如果携带赠礼太少了，未必能换回如此军事支援。
“楚闻之，夜引兵而去”，结果楚国听到消息连夜撤兵了。
所以，司马迁认为淳于髡对于齐威王称霸贡献伟大，值得称颂，“淳于髡仰天大笑，齐威王横行。……岂不亦伟哉！”
以酒劝谏戒酒“威王大悦，置酒后宫，召髡赐之酒”，楚国撤兵解除了威胁，齐威王非常高兴，于是在后宫置办酒席，召见淳于髡犒赏他喝酒。
齐威王问淳于髡：“先生酒量怎么样？”
淳于髡回答说：“我酒量没法说，有时候喝一斗就醉了，有时候喝一石也不醉。”
齐威王很好奇，喝一斗就醉了，还可以喝一石不醉，“先生这其中有什么奥妙吗？”
淳于髡说：
“如果在大王面前喝酒，执法官在旁边，御史在后边，我心惊胆战，正襟危坐，喝酒不过一斗就醉了。
如果父母有尊贵的客人来家，我卷起袖子，躬着身子，恭敬地奉酒敬客，客人不时赏我残酒，屡屡举杯敬酒，喝不到二斗也就醉了。
如果朋友间交游，好久没见面了，突然相见，欢欢喜喜说起往事，互诉衷情，大概喝五六斗就醉了。
如果是乡里间的节日盛会，男女坐在一起，彼此敬酒，没有时间限制，又作六博、投壶一类的游戏，呼朋唤友，相邀成对，握手言欢不受限制，眉目传情不遭禁止，面前有落下的耳环，背后有丢掉的发簪，在这种时候，我最开心，可以喝上八斗酒，也不过两三分醉意。
天色已晚，酒席将散，把剩余的酒菜拼到一起，大家促膝而坐，男女同席，鞋子木屐混杂在一起，杯盘杂乱不堪，厅堂上的蜡烛已经熄灭，主人单留住我，而把别的客人送走，绫罗短袄的衣襟已经解开，略略闻到一阵香味，这时我心里最为高兴，能喝下一石酒。
故曰“酒极则乱，乐极则悲。万事尽然。”言不可极，极之而衰。以讽谏焉。——《史记·滑稽列传》
所以说，‘酒喝得过多就容易出乱子，欢乐到极点就会发生悲痛之事。世上所有的事情都是如此。’这番话是说，无论什么事情不可走向极端，到了极端就会衰败。”
“乃罢长夜之饮，以髡为诸侯主客”，于是齐威王就停止了彻夜欢饮之事，并任用淳于髡为接待诸侯宾客的宾礼官。
正是因为淳于髡委婉劝谏，齐威王才停止沉湎酒色专心政事。“诸侯闻之，莫敢致兵于齐二十余年”，齐威王从此励精图治，齐国再度称霸诸侯。
倾心交谈梁惠王“客有见髡于梁惠王”，淳于髡经由他人引荐给了梁（魏）惠王。“惠王屏左右，独坐而再见之”，梁惠王打发了身边的侍从，单独接见淳于髡两次。
但是，“终无言也”，淳于髡却始终一言不发。“惠王怪之，以让客”，梁惠王感到奇怪，就责备那个引荐人。
“子之称淳于先生，管、晏不及，及见寡人，寡人未有得也。岂寡人不足为言邪？何故哉？”——《史记·孟子列传》
“你高度称赞淳于髡，连管仲、晏婴都赶不上他，怎么我见到他没有一点收获呢。难道是我不配跟他谈话吗？这是什么意思？”将淳于髡比作管仲、晏婴，可见其贤能。
所以，引荐人就把梁惠王的话原封不动的转告了淳于髡。淳于髡说：“确实如此。我第一次见大王时，大王的心思在相马上；第二次见大王，大王的心思却用在了声色上。所以我沉默不语。”
“客具以报王，王大骇”，推荐人将淳于髡的话转告给梁惠王，梁惠王听后大吃一惊——
“哎呀，淳于髡先生果真是个圣人啊！
第一次，有人献上一匹骏马，我还没来得及看一看，恰巧淳于先生来了。
第二次，又有人献来歌伎，我还没来得及听一听，正好淳于髡先生又来了。
我接见淳于髡时虽然打发了身边侍从，可是心里却想着马和歌伎，是有这么回事。”
“后淳于髡见，壹语连三日三夜无倦”，后来梁惠王再次会见淳于髡，两人倾心交谈一连三天三夜不知疲倦。可见，梁惠王十分佩服淳于髡的才学。“惠王欲以卿相位待之，髡因谢去”，梁惠王想任淳于髡为卿相，可他却推辞不就。
在魏国期间，虽然魏王对淳于髡礼遇优厚，但是他不为所动，一直没有出仕做官。据说淳于髡离开时，梁惠王赠送了豪礼，“安车驷驾，束帛加璧，黄金百镒”。
不漏痕迹褒奖淳于髡劝谏总能找准契机，一语中的，方式方法也是灵活多变。劝谏齐威王以巧妙的寓言切入，因为不露痕迹，还带着几分幽默，所以齐威王常常在听故事的时候，领悟到自己犯错而不至于尴尬。
对于此，司马迁表述为“其谏说，慕晏婴之为人也，然而承意观色为务。”
至于，淳于髡仰慕晏婴直言敢谏的为人，大概是司马迁从他几则故事中判断的。
但是，淳于髡善于察颜观色，揣摩心意，这点在与梁惠王会见时，能够从言语和神色中窥探出梁惠王的内心活动，真心让人叹服。
淳于髡仰慕晏婴，而晏婴也是司马迁所崇拜的。惺惺相惜，所以司马迁对淳于髡格外偏爱。
邹忌，因为讽谏齐王而为大家熟悉。
“邹忌子以鼓琴见威王”，他以乐理知识比喻治国之道，齐威王听后顿悟。“邹忌子见三月而受相印”，三个月齐威王便委以重任。
“淳于髡见之曰：‘善说哉！髡有愚志（不成熟的意见），愿陈（讲述）诸前’”，邹忌任齐相后淳于髡曾对其说过五句话，其中两句为：
“豨膏棘轴，所以为滑也，然而不能运方穿。”
“弓胶昔干，所以为合也，然而不能傅合疏罅。”
翻译成白话文大致为：
把猪油涂在枣木做的车轴上，是为了润滑，但如果将圆形的车轴插入方孔中，再润滑也没法使车轮转动起来。
把胶涂在弓体上，能使它粘合在一起，但却不能用胶弥合大的缝隙里。
初读《史记》时，
七品草民对此是莫名其糊涂。如果邹忌同草民一般人绝对要草鸡了，淳于髡闲着没事扯这个干啥呢？邹忌一连五个“谨受令”，这说明他不仅听懂了淳于髡的寓意，而且也保证认真执行。毕竟，邹忌也善用“隐语”。所以，从邹忌的回答中大体了解淳于髡所说：
同僚之间相处融洽，才能配合的更好；
权势不可以依侍，唯有人民可以亲附。
第一句说的是同事之间如何相处，第二句说的是与人民的关系如何维系。
沟通是门学问，也需要技巧。
难怪淳于髡能劝醒沉湎于酒色的齐威王；难怪梁惠王听了淳于髡一席话而赠金百镒。
然而，淳于髡才能卓越，却不愿意在仕途上一展才华，估计驾车携金带银，回家讨好老婆去了。即使是人人鄙视的赘婿，司马迁依然可以浓墨重彩记叙，让一个人人鄙夷的赘婿名留青史，这是司马迁的伟大之处。