很喜欢苏轼这个名字，这是他父亲取的，是一个读书人的名字，像一个士大夫的名字。“轼”指古代车厢前用作扶手的那根横木，苏轼当然大大超越了他那个伟大的父亲对他的美好希冀——他胸无块垒、脚无羁绊，远远地驰骋在了时代的最前沿。他跌宕的人生、纵横的才华，已经不能为那个吟风诵月的朝代所束缚，不能被那个筵歌袖舞的朝廷所掣肘。他的磊拓嵯峨，高远地超越了中国人的拘泥谨屑，他的旷达飘逸，已袅袅地升华为华夏大地上的云霓。
更喜欢东坡这个号，这是他自己定的，这是一个站在平实的土地上的人对自己的定调，是一个落在如常的生活中的人对人生的重估。“轼”是行驶的车辆上的一根木，可御风而行，也可被人握持。“东坡”是无边大地上的一块荒凉，无垂涎之虞，可自耕而食。
黄州，是一位平步青云、飞黄腾达的贵人，从高高的庙堂向渺远的江湖转身之地。黄州东门外的这块荒坡，是苏轼更衣换履，变成苏东坡的“戏台”。“乌台诗案”，是东坡个人命运、人生、性情、观念、文章、艺术、生活、家庭的转折点，他在这个“浪莽”的荒地上“种秔稌”、“莳枣栗”，并筑起“东坡雪堂”——固然不是能引人侧目的别墅，他在这里走向人间，他的诗文则从这里羽化登仙——正如他那个杰出的弟弟苏辙所言：此后，他哥哥的文章便大大地超远于他了。黄州，岂只是一个引领时代的伟大艺术家的蝶变之所，又何尝不是整个中国的政治、历史、文学和艺术的折身之处呢？
这时，酒便来了。“世事一场大梦，人生几度秋凉。……酒贱常愁客少，月明多被云妨。”（《西江月·黄州中秋》）这不是青春恣意期的纵酒放歌，不是金榜题名后的对酒当歌，不是人生得意时的把酒言欢，也不是诗朋酒侪间的诗酒风流，而是人生第一次真正的酒病花愁，是生命里第一场“有道难行不如醉，有口难言不如睡”的苦酒。然而，他依然“把盏凄然北望”。
重回朝廷并再次连放外任后，这位“奋励有当世志”的铮铮才俊，一次次感受到“身如受风竹，掩冉众叶惊”，也便一天天地走向酒：“且待渊明赋归去，共将诗酒趁流年。”这既不是酒池肉林边的青衣行酒，也不是春花秋月下的白衣送酒，更不是烛影摇红里的紫衣添香，而是月下独酌时的“竹溪花浦曾同醉，酒味多于泪”，是沽酒当垆后的“白首送春拼一醉，东风吹破千行泪”，是只鸡絮酒夜的“人生如梦，一尊还酹江月。”然而，他还是“把酒问青天”：“明月几时有？”
更彻底的解脱来自更猛烈的风寒，惠州之僻、儋州之遥，让“人过中年天近晚”的东坡感受到“恶酒如恶人，相攻剧刀箭”，也让他更频繁、更亲切地，走向这些世间的醇浆、人间的醍醐。然而，让东坡从浩如繁星的纵情酒色的酒徒中醒过来、从多如牛毛的酗酒滋事的酒鬼里走出来、从密如河沙的使酒骂座的酒狂中升华出来的，是他独特的禀赋、独有的情怀和独具的智慧。他没有仗气使酒，堕入那酒食地狱里去，而是乘着酒的清香，徐徐升入了艺术的仙界：“俯仰各有态，得酒诗自成。”“吾酒后乘兴作数十字，觉气拂拂从十指中出也。”而是沿着酒的曲径，慢慢步入人生的妙境：“酒醒还醉醉还醒，一笑人间今古。”“身后名轻，但觉一杯重。”“酒酣胸胆尚开张，鬃微霜，又何妨？”呜呼，世间美酒多矣，有多少入了腐肚酸肠！人间饮者多矣，有几人能吐出如许莲花？
东坡从对酒的初恋变成了挚爱：“岂知入骨爱诗酒。”“偶得酒中趣，空杯亦常持。”“使我有名全是酒，从他作病且忘忧。”
他从少年时的怯酒，走向老年后恋杯：“少年多病怯杯觞，老去方知此味长。万斛羁愁都似雪，一壶春酒若为汤。”
他举杯邀月的“独乐乐”，走向与民同饮的“众乐乐”：“我有一瓢酒，独饮良不仁。”“三日饮不散，杀尽西村鸡。”
他甚至从一个不凡的饮酒者，变成了一位独特的酿酒师：“百钱一斗浓无声，甘露微浊醍醐清。君不见南园采花蜂似雨，天教酿酒醉先生。”
东坡常饮，却非能豪饮之人：“我饮不尽器，半酣味尤长。”“吾饮酒至少，常以把盏为乐。”
不大的酒量，并不妨碍他成为一个常陶醉于酒、最得益于酒的人：“对一张琴、一壶酒、一溪云。”“但一回醉、一回病、一回慵。”“任酒花白、眼花乱、烛花红。”
他既能陶然于醉的快乐：“持杯月下花前醉，休问荣枯事。”更能享受那不醉的清欢：“譬如饮不醉，陶然有馀欢。”犹能拥有凌驾于酒之上的清醒：“达人自达酒何功？”并总能以惺忪之眼眷顾民间：“起舞弄清影，何似在人间！”
这使他有别于“以酒避世”的陶潜，高出于“嗜酒不羁”的刘伶，异质于“纵酒使气”的李白。
他以最少的酒量，领悟了最醇的芬芳：“我观人间世，无如醉人真。”这让他从所有的中国人中，脱颖而出，飘然成一片天宇间最洁白的羽毛。
啊，先生，你何须饮酒，你就是那花间的一壶酒啊。九百年前，其香凛冽。万载之后，尤醉人间！