新课标语文课题组：徐建华
语文高级教师，现任教于湖北省远安县第一高级中学。传道授业之余，弄语说文，笔耕不辍。先后在省市级、国家级刊物发表语文教学论文二十余篇。自幼粗通文史，对文言文、作文教学见解独到，曾在语文教学中尝试“自己写作文，轻松教作文”“趣文新史记，轻松学文言”等系列，寓学于乐，别具一格。
主编：王涛
栏目主编：杨文慧/责编：左佐
审校：付婷婷/美编：张新雨
编者寄语
余秋雨作为当代历史文化散文大家之一，不仅具有“良史之才”，而且大笔如椽。
毋庸置疑，《史记》藏之名山，传之后世，位居“二十四史”之首，不啻为中国历史的母本。
但同时，《史记》也足为中国文学尤其是散文的母本。《史记》的散文格局，在于“究天人之际，通古今之变”，堪为历史文化大散文。《史记》的散文特色，更在于“成一家之言”，不同于《春秋》有时仅有七个字的微言大义，《史记》煌煌五十万字，有故事、有细节、有情感、有温度、有爱憎、有褒贬，《史记》不虚美、不隐恶、史笔如铁、劝善惩恶，这种“春秋笔法”，臧否人物，或荣于华衮，或严于斧钺，使后世帝王将相，始有所惧。
半部《论语》治天下，是否可以说：一部《史记》，读懂中国历史，领略中国文学？就让我们顺着余秋雨的笔触，来领略历史、文学母本——《史记》的魅力吧！
披文入情
历史母本
①多年来我一直被问，写作散文受谁的影响最深。我曾经如实地回答过“司马迁”，（当为作者肺腑之言。）立即被提问者认为是“无厘头”式的幽默。
开篇问答，构思新颖，颇有先抑后扬之意，意在指出大众对司马迁《史记》堪为散文母本的不解，为下文具体评价《史记》张本。
②“我们问的是散文啊，您怎么拉出来一个古代的历史学家？”
③我不知如何解释，后来遇到同样的问题也就不作回答了。
所谓“曲高和寡”，再次为司马迁《史记》的博大丰富蓄势。
④年岁越长，披阅越多，如果自问最倾心哪位散文家，我的答案依然没变。（自问自答，侧面烘托，以“我”对司马迁的仰之弥高、钻之弥坚、越发笃定来衬托司马迁的伟大。）
前面俱为铺垫，至此千呼万唤，反复蓄势，司马迁及《史记》就要登台了。
⑤散文什么都可以写，但最高境界一定与历史有关。（首次立论，一语惊人，不同凡响，揭示了散文与历史的关系。）这是因为，历史本身太像散文了，不能不使真正的散文家怦然心动。
⑥历史没有韵脚，（“韵脚”这一比喻耐人寻味，当理解为：历史并非有一定的周期律，历史不一定会重演），没有虚构（司马迁的《史记》，俨然“实录”，不虚美，不隐恶。）没有开头和结尾；（意为历史永远是“进行时”，永远不会终结。）但是历史有气象，有情节，有收纵，有因果，有大量需要边走边叹、夹叙夹议的自由空间，（令人联想到史书、史家的评论，如司马迁的“太史公曰”、班固的“赞曰”、陈寿的“评曰”、司马光《资治通鉴》中的“臣光曰”……）有无数不必刻意串络却总在四处闪烁的明亮碎片，这不是散文是什么？而且也只能是散文，不是话本，不是传奇，不是策论，不是杂剧。
具体分析历史的散文特性，指出历史和散文相似。
⑦既然历史本是如此，司马迁也就找到了写史的最佳方式。他以第三人称的叙述主体从容地说着，却与一般历史著作的冷若冰霜不同。他说得那么富有表情，有时赞赏，有时倾心，有时怀念，有时祭奠，有时愤怒，有时讥讽，有时鄙视。但这一切，都只是隐约在他的眉眼唇齿间，而没有改变叙述基调的连贯性。
具体分析司马迁《史记》的散文笔法，不同于今天的“零度写作”，而是融入自己的情感爱憎，寄寓褒贬，堪为“春秋笔法”。
⑧有时，他的叙述中出现了较完整的情节，有人物，有性格，有细节，有口气，有环境，几乎像一则则话本小说了。但是，他绝不满足人们对故事情节的世俗期待，绝不沦入说唱文学的眉飞色舞，（意在表明《史记》虽然故事生动，但态度谨严，敬畏历史，绝不迎合世俗。）叙述的步履依然经天纬地，（意在表明司马迁“赢得正气冲霄汉，著成信史照尘寰”的历史责任感。）绝无丝毫哗众取宠之嫌。
指出司马迁《史记》细腻生动，但不失严谨，尊重历史，堪为“实录”。
⑨有时他不得不评论了，除了每篇最后的“太史公曰”，也会在叙述半道上拍案指点，却又点到为止，继续说事。事有轻重远近，他如挥云霓，信手拈来又随手撇去，不作纠缠。
指出《史记》评论的特点：篇末集中评论和随文点评相结合。
⑩这样一来，他的笔下就出现了各种色调、各种风致、各种意绪、各种情境的大组合。明君、贤相、恶吏、谋士、义侠、刺客，各自牵带出鲜明的人生旋律，构成天道人心、仁政至德的丰富交响。这便是真正的“历史文化大散文”。
综上所述，做一小结：《史记》“通古今之变，究天人之际”，是历史文化大散文。
《史记》的这种散文格局如云似海，相比之下，连唐宋八大家也显得剪裁过度、意图过甚，未免小气了。
通过对比、比较，衬托出史记的散文格局之大。
若问：以散文写史，是否符合历史科学？我的回答是，既然历史的本相是散文状态而不是论文状态，那么，越是以近似的形态去把握，便越合适。否则，就会像捕云驯海，谁都劳累。
又问：把《史记》作为散文范本，是否大小失度？我的回答是，写天可以取其一角，但必先感受满天气象；画地可以选其一隅，也必先四顾大地苍茫。散文的范本应该比寻常散文开阔得多，才能摆脱琐碎技巧而获得宏大神韵。
设置两问两答，意在肯定《史记》以以散文写史,符合历史科学；《史记》是最宏大的散文范本。
除了内容，散文的基元是语言。在这一点上，司马迁也称得上是千古一笔。
评价中肯，“千古一笔”不啻为如椽大笔。
司马迁的文笔，是对他周围流行文字的艰苦挣脱。在他之前，文坛充斥着浓郁的辞赋之风。以枚乘、司马相如等人为代表，追求文学上的铺张和奢侈。到了司马迁时代，此风越演越烈。好像是要呼应汉武帝所开创的大国风范和富裕局面，连散文也都竞相追求工丽、整齐、空洞、恣肆，甚至还要引经据典，磨砺音节。虽然确也不乏文采，却总是华而不实、装腔作态。这种倾向发展到以后，就成了过度讲究藻饰、骈偶、声律、用典的六朝骈文，致使到唐代，韩愈、柳宗元他们还要发起一个运动来反对。（文变染乎世情，系于时变，揭示汉朝以来历史文化情境及文风，俨然一部文学史。）
交代司马迁所处时代充斥文坛的辞赋之风：铺张扬厉，一味追求工丽、整齐，以辞害意。
知道了司马迁的文字环境，就可以明白他文笔的干净、朴实、灵动，包含着多大的突破。他尤其像躲避瘟疫一般躲避着整齐的骈偶化句式，力求明白如话、参差错落的自然散句。他又要把这种散句熔炼得似俗而雅、生动活泼，实在是把握住了散文写作的基础诀窍。他还不让古代语言以“佶屈聱牙”的形态出现在自己的文章中，而必须改得平易流畅，适合当代人阅读。我们如果在他的书中看到某种整齐、对称、排比的句子，基本可以断定不是出于他自己的手笔。例如后世专家们看到某篇文章中有一段以四字为韵的句法，一致肯定为后人羼入。
指出司马迁《史记》的散文文笔对时俗的突破，一反铺采摛文、华而不实的文风，代之以干净、朴实、灵动的文笔。
说到这里，我实在无法掩盖积存已久的现代悲哀。（典型的“秋雨笔法”，类似于《道士塔》中的“我好恨！”，作者经常从幕后走到前台，抑制不住自己炽烈的情感，而是对历史、文化现象直接评论，宣告“我在场”，这一点恰与司马迁评论相似。）我们的时代，离两汉六朝已那么遥远，不知何时突然掀起了一种不伦不类的当代骈文。一味追求空洞套话的整齐排列，文采当然远不及古代骈体，却也总是不怕重复地朗朗上口。有一次我被邀去参加一所大学的校庆，前来祝贺的官员居然有五位完全重复一个同样的开头：“金秋十月，桂子飘香，莘莘学子，欢聚一堂。”后来又有一位官员只把“金秋十月”改成“金风送爽”，后面十二个字还是一模一样。我想大笑又不能不掩口，因为四周都觉得这才像是好文章。
讽刺辛辣，充分体现了作者高超的讽刺艺术，一是用“不伦不类”“空洞套话”等词，直接揭示当代骈文的华而不实；二是不厌其烦地叙写这种“套板反应”式的陈词滥调，使其丑态自出，使读者在一笑之余，反思这种不良文风；三是通过自己“想大笑而又掩口”的心理，表现对这种文风的鄙夷。
有一次我在传媒上启发年轻人写作少用成语、形容词、对偶句和排比句，回归质朴叙事。这是多么常识性的意见啊，却据说引起一片哗然，都说少了成语、形容词、对偶句和排比句，何来“文学性”？大家竟然都不知道，这种不像正常人说话的所谓“文学性”，其实是最为低俗的“伪文学形态”。中国人已经摆脱了两千年，到了唐代又狠狠地摆脱了一次，到了五四再彻底摆脱过一次。而且，每次被摆脱的文体，都比现在流行的一套好得多了。（典型的“秋雨笔法”，作者经常在洞悉历史的基础上，思接千载、高屋建瓴，提出历史洞见。）
由此展开联想断想，宕开一笔，由古至今，批驳当下语言运用的“逆流”——当代骈文，反衬出司马迁《史记》文笔、文风的可贵。
我想，大家还是应该更认真地读《史记》，除了认识历史学上的司马迁之外，还应该认识文学上的司马迁。
综上所述，在此小结，指出司马迁《史记》在文学上的独创和贡献。
昨夜写作此文稍憩，从书架上取下聂石樵先生写的《司马迁论稿》翻阅，没想到第一眼就看到一段话，不禁会心而笑。他说：
我国古代散文成就最高的是汉代，汉代散文成就最高的是传记文学，传记文学成就最高的是《史记》。
内容上颇有“拾级而上”“爱上层楼”的层递之美，语言上巧妙运用顶真修辞，连贯上口。
这个观点，颇合我意。
就此，我真的可以用几句话结束这篇文章了：《史记》，不仅是中国历史的母本，也是中国文学的母本。看上去它只与文学中的诗有较大的差别，但鲁迅说了，与《离骚》相比，它只是“无韵”而已。
重申态度，表明观点，司马迁《史记》是历史母本，也是文学的母本，鲁迅的“史家之绝唱、无韵之离骚”当为千古不易之论。
两千年前就把文史熔于一炉的这位伟人其实也就是把真、善、美一起熔炼了，熔炼在那些不真、不善、不美的夜晚。
由实入虚，由《史记》想象司马迁著述的场景，仅有三个字，以高度凝练的语言概括了《史记》的美学意蕴。
熔炉就是那盏小油灯。
难道，它真的熄灭了？
尾声，抒发对千年文脉能否赓续的忧思。
(有删改)
作者：余秋雨
文章珠玑
写天可以取其一角，但必先感受满天气象；画地可以选其一隅，也必先四顾大地苍茫。散文的范本应该比寻常散文开阔得多，才能摆脱琐碎技巧而获得宏大神韵。