宋代诗人刘筠《汉武》诗曰:汉武天台切绛河,半涵非雾郁嵯峨。桑田欲看他年变,瓠子先成此日歌。夏鼎几迁空象物,秦桥未就已沉波。相如作赋徒能讽,却助飘飘逸气多。诗中借汉武故事批判宋真宗迷信祥瑞,封禅泰山,自欺欺人。作者以司马相如自喻,说自己作诗为讥,不知皇帝能否感悟。其实司马相如不但作为文学家才华横绝一世,作为政治人物的表现同样可圈可点。汉武帝用人不拘一格,而臣下有遇有不遇,亦是无可奈何之事。
司马相如献赋,得到武帝赏识,被任命为郎官。数年之后,唐蒙受命开通夜郎及僰中等西南夷之地,唐蒙在当地征发巴蜀吏卒千人,后勤补给又万余人,又以军法诛其渠帅,巴蜀之人震恐。武帝闻报,遂派相如为使者责备唐蒙,安抚百姓,司马相如作《谕巴蜀檄》,维护皇帝,指斥官吏,恩威并施,顺利完成了这次任务。
当时汉已略通夜郎,又欲通西南夷,服役者数万人,修筑道路两年还未修好,士卒死者很多,而花费钱财巨万。所以朝中公孙弘和蜀地百姓等都言其不便,而邛筰之君长听说与汉交往可多得赏赐,因此陆续请求内附。司马相如回朝复命时,汉武帝向他询问情况,司马相如就向汉武帝建议说,西南夷地区在秦时已经设置郡县,但在汉朝初年时被废除。若再次开通,于其地设置郡县,实属利大于弊。
汉武帝遂任司马相如为中郎将,持节出使。相如到达蜀郡,蜀郡太守以下官员俱出郭郊迎,县令负弩前驱,蜀人甚以为荣。卓王孙与临邛父老亦献牛酒,卓王孙又感叹自己的女儿有眼光,而后厚分资财给卓文君,使与其子所分均等。司马相如略定西夷,邛、筰、厓、冉駹、斯榆的君长都请求归附。于是拆除关隘,扩展边防,西达沫水、若水,南至牂柯,通灵关道,建孙水桥,直通邛都。司马相如还报朝廷,武帝大悦。
司马相如出使西南夷时,蜀郡长者多半认为开通西南夷无用,朝廷大臣也有不少人反对。司马相如因此作《难蜀父老》,先假借蜀郡父老之口提出反对通西南夷的观点,然后详细论述开通西南的意义。文中既概述了西汉的强盛,又赞美了武帝的功业。通过批驳蜀人的责问,陈述开疆辟土,交好夷狄的必要,告诫反对者不要目光短浅,畏惧劳苦。文章说理透彻,气势充沛,是古代政论文的代表作之一。
后来有人上书举报司马相如出使时接受贿赂,结果他又被免掉官职。在家闲居了一年多,后复被朝廷召为郎官。相如口吃而善于著书,又患消渴之疾。他同卓文君结婚后,广有资财。他虽然在朝廷任职,但不愿参与公卿们商讨国家大事,经常借口有病闲居,不慕官爵。他曾随汉武帝到长杨射猎,汉武帝喜欢亲自击杀猛兽,司马相如遂作《谏猎书》,说:“家累千金,坐不垂堂。此言虽小,可以喻大”。武帝善之。
汉武帝过宜春宫,秦二世之墓在宜春苑中,司马相如感慨而作《哀秦二世赋》,说秦二世“持身不谨兮,亡国失势。信谗不寤兮,宗庙灭绝。呜呼哀哉!操行之不得兮,坟墓芜秽而不修兮,魂无归而不食”,议论精警而感情凝重。汉武帝拜司马相如为文园令。汉武帝慕神仙修道,司马相如遂作《大人赋》以献。文章本有讽喻之意,而武帝读后大悦,“飘飘有凌云之气,似游天地之间意。”
司马相如因病免官后,家居茂陵。汉武帝对侍从说,司马相如病得很厉害,应该派人去把他写的东西都取过来。如果不这样,他死后所著的文章就散失了。朝廷派使者名所忠往茂陵,至则相如已经去世,家中无书。使者问相如的妻子,回答说,家里一直不曾有书,他虽时时有所著,而别人却时时来取,因此家中总是空空的。不过在他去世前曾写下一卷书,说如果朝廷有使者来取书,就把它献上,此外就再没有别的书了。
司马相如的遗著就是有名的《封禅书》,司马迁全录其文。另外《史记》中除本纪、世家、列传外,还有八书十表,书之第六即为《封禅书》,内容是有关封禅的事。司马相如的家人将书交给所忠,所忠又把书进献给武帝,天子异之。司马相如去世后五年,汉武帝祭祀后土。司马相如死后八年,汉武帝先祭祀中岳,然后封泰山,又至粱父禅肃然山。
司马相如还有一些其他著作,如《遗平陵侯书》、《与五公子相难》、《草木书》等,司马迁没有收录,司马迁说只收录了司马相如的作品在公卿中尤其著名者。另有《长门赋》等大约是后人伪托司马相如的作品,关于司马相如还有很多轶闻,如司马相如富贵后想纳茂陵女为妾,卓文君遂作《白头吟》等。李白有诗咏二事云:此时阿娇正骄妒,独坐长门愁日暮。但愿君恩顾妾深,岂惜黄金买词赋。相如作赋得黄金,丈夫好新多异心。一朝将聘茂陵女,文君因赠白头吟!