读司马迁的《史记》，在孝景本纪的开篇第一段时，心生一股寒意，原文摘录如下：孝景皇帝者，孝文之中子也。母窦太后。孝文在代时，前后有三男，及窦太后得幸，前后死，及三子更死，故孝景得立。
还是司马迁，在《史记·外戚世家》关于窦太后又是这样写道：
（窦姬）至代，代王独幸窦姬，生女嫖，后生两男。而代王王后生四男。先代王未入立为帝而王后卒。及代王立为帝，而王后所生四男更病死。
图片来源互联网看到没，孝文的三个儿子变成四个了！一般来说，史家在涉及帝王本纪和王侯世家这样严肃的史料，是丝毫不敢大意的，那么司马迁是不是故意犯错的呢？很有可能，本来孝景继位机会不大，毕竟，他前面有四个同父异母的哥哥，母亲还是王后，但这个王后，史书里没有其它记录，连名字都没留下。交代一下背景，早先吕后派遣宫女当礼物送给各王侯，其实是当耳目来监控他们，这个窦太后就是送给代王刘恒的其中一位宫女，隐藏的魔鬼细节是：在代王被拥立为帝的这短短几个月内，因为政治原因，原王后和她四个儿子先后被病死，在宫廷斗争的血雨腥风中，失败者没有隐入尘烟，还在角落里若隐若现，这还得拜太史公所赐。
这一细节，奉旨编写《汉书》的班固没敢再提。但太史公是何等人物，他运笔如刀，惜墨如金，敢于将本朝的政治敌人项羽，作为帝王本纪来写，置于高祖刘邦本纪之前，这种秉笔直书的气魄是史官难能可贵的地方。司马迁没有班固的政治顾忌，一面是出于尊重事实的史官职业修养；一面是发自人性深处的恻隐之心吧。虽然看似简略，语焉不详，但在孝景本纪的开头就埋下伏笔，即便是寥寥几句也非同小可，不过因为是帝王的本纪司马迁还有所克制，到了窦太后一文中毫不客气地重新描述得更加翔实，而后者更接近真相，这样一种眼球的聚焦效应，让后人更加有兴趣深入研究。也暗示着宫廷政治斗争的冷酷与残忍，史记之所以好看，正是有许多有血有肉的细节隐含其中吧。
说句题外话，中国历史上这样敬业的史官很多，这就是中国史往往被称为信史的缘由。比如春秋时期齐国的太史兄弟，为仍坚持“崔杼弑其君”的记载，前后都被崔杼杀了，直到史兄弟的四弟仍不屈服，让崔杼不得不扔下屠刀。董狐在史书上写了一句“赵盾弑其君”从而名扬千古。