“生当作人杰，死亦为鬼雄；至今思项羽，不肯过江东”（《夏日绝句》）。失败的英雄，悲剧式崇高，李清照对项羽的追慕，很大程度上奠定了后人的评价，“杰”与“雄”成为项羽人设的基本要素，但项羽人格与形象的记录与塑造者，司马迁是否认可呢——很少有人提出过这个问题——未必，他将自己的判断隐藏在自己的文字里，绝非简单几个字可以概括。
陈胜吴广揭竿，豪杰蜂起，项羽在秦末大乱脱颖而出，一度挟楚怀王以令天下，类似后来的曹操，为什么最终输给了流氓无赖刘邦呢？
一个新王朝建立之后，探究前朝失败的原因，以史明鉴，本就是史家最重要的职责。收录于《史记》中的贾谊的《过秦论》，无疑是最精炼也最直接的立论，司马迁试图寻找更普遍的一般性规律，以一家之言，“究天人之际，通古今之变”。司马迁将并没有皇帝名分的项羽提拔到《本纪》系列，并将《项羽本纪》与《高祖本纪》放在一起，原本就有对照和辨析的立意，尤其那些文学性的想象与虚构，特别能传达司马迁的个人情感、史识与史观。
项籍者，下相人也，字羽。初起时，年二十四。其季父项梁，梁父即楚将项燕，为秦将王翦所戮者也。项氏世世为楚将，封于项，故姓项氏。
那太史公用什么方式写高祖呢？“高祖，沛丰邑中阳里人，姓刘氏，字季。父曰太公，母曰刘媪。”
即便刘邦当上皇帝，他的父母仍然没有留下名字，“父亲是刘先生，母亲是刘太太”，仅此而已，除了鬼都不信的刘太太梦与神交的怀孕神话，在血统上没有一点拿得出手的传承。
项羽与刘邦就身份而言，一个贵族，一个平民，差距甚远，垂直落差直接映射在两人看到秦始皇煊赫仪仗时候的反应上。项羽忍不住自言自语：“彼可取而代也。”——比较平视，有些不屑。刘邦则少见多怪，直流口水：“嗟乎，大丈夫当如此也！”
从家世资源来看，两人起点不同；就被同一个场景激发起雄心壮志而言，两人又似乎奋斗在同一个起跑线上。
从同袍到敌手，从鸿门到乌江，一个战死，一个老死，伟大而隐晦的司马迁却为两人安排了类似的终场情境。
力拔山兮气盖世，
时不利兮骓不逝，
虞兮虞兮奈若何！
十面埋伏，四面楚歌，曾号令天下的一代霸王最后却不能保全一个女人。奈若何！
当了皇帝的刘邦呢，广有四海，想更换太子以保障宠妃戚夫人的前途命运，却也无能为力，“我欲易之，彼四人辅之，羽翼已成，难动矣。吕后真而主矣。”
悲伤之余，他对戚夫人说：“为我楚舞，吾为若楚歌。”
“鸿雁高飞，一举千里。羽翮已就，横绝四海，当可奈何！”
这一场景记录在《留侯世家》里，多不被人留意。
两场私密的为女人而悲歌的谢幕表演，有第三方见证者吗？无法证明也无法证伪。但楚人善舞，项羽刘邦都是楚人，这或许是司马迁文学描述的合理性依据之一。
贵为帝王，一旦失去权力或即将失去权力，连升斗小民的平凡安稳都渴望而不可即。刘邦战胜了项羽，但是，最终败给了吕后。司马迁不但洞悉“天”道，更深谙人性。“天”才是至高无上的棋手，项羽也好、刘邦也好，都不过是“天”的棋子，这恐怕也是《史记》中的人物与命运能够深深打动我们的原因。
在中年之前，我一直喜欢项羽，无他，纵横天下，活着干，死了算，大丈夫当如此也！但一直做小人物，做成了资深小人物，再回味《史记》，方觉年轻时读书潦草，囫囵吞枣，让李清照遮蔽了司马迁的真实思想。刘邦有流氓习气不假，项羽就是忠肝义胆嘛？项羽非但不忠不义，还嗜杀。
战争难免杀人，但杀与嗜杀不同，项羽嗜杀。
彭城之战。楚军“杀汉卒十余万人”，追到睢水边又“多杀，汉卒十余万人皆入睢水，睢水为之不流”。虽然恐怖，大体可以归结为物资匮乏条件下的残酷的古代战争行为，但是，项羽的很多杀人行径，既不贵族，也无信义，用楚怀王旁边的老将们的看法是“僄悍猾贼”——用今人的看法，有些纯属极端恐怖主义行径了。
项羽造反之初，拔剑杀了殷通，且“击杀数十百人，一府中皆慴伏，莫敢起”。殷通是最早期的反秦朝革命党，项羽杀他，只为当头。
队伍壮大了，为了争夺领导权，项羽又把直属领导宋义杀了，拎着宋义的头走出帐篷。
秦将章邯带二十万秦兵来降，除了三位将领，起义投诚部队全杀。
项羽打下了襄城，但是他把襄城里面的士兵百姓全部坑杀。
后来又杀楚怀王心。
齐地人民杀了田荣降楚，也就是投降项羽。项羽依旧“焚烧其城郭”“系虏其子女”。结果，齐人再度背叛。
政治影响极坏，直接导致他丧失舆论优势的是“西屠咸阳”。项羽进咸阳时，城里已经没有抵抗了，子婴已经投降刘邦，这回等于是第二次投降，却被项羽杀了。刘邦“约法三章”，颇有王者风范，楚军则好比野蛮的汪达尔人洗劫罗马城，纯粹以摧毁文明为目的，或者说，只有手段而没有目的。
为毁灭而毁灭，咸阳烧杀完了，“汪达尔人”项羽要衣锦还乡，辗转听到有人骂他沐猴而冠，“烹说者”，就把这人煮了。
我上中学时，流行一副鸡汤式对联，“有志者事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；苦心人天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴”。上联说的是楚汉相争，项羽的励志故事。其实细究起来，不甚准确，百二秦关“终属楚”只是暂时的，最终得而复失，连天下都终属汉了。“破釜沉舟”，亦可做两解，勇气可嘉背后，是一锤子买卖的赌徒式搏命，这是项羽成功的关键，其实也包含了项羽注定灭亡的性格基因。
楚汉相争，最具戏剧化的情节除了鸿门宴，恐怕就是“分一杯羹”了。楚汉僵持之际，项羽把刘邦的父亲绑在高台上，然后告诉刘邦：如果你今天不投降，我现在就把你父亲煮了。——这不完全是恐吓，如果不是刘邦以流氓姿态应对，项羽完全可能真的这么干，反正这也不是他第一次烹人了。
“约为兄弟，吾翁即若翁。必欲烹尔翁,则幸分我一杯羹。”刘邦的无赖与隐忍包含着弹性十足的实用主义哲学精神。正是这种品性或者说是处世态度，暗合了时代精神，铺就了刘邦的成功之路。
胜败兵家事不期，
包羞忍耻是男儿。
江东子弟多才俊，
卷土重来未可知。
（杜牧《题乌江亭》）
杜牧和李清照一样，是支持项羽的。他不曾想过，若真的“卷土重来”，天下最终姓刘还是姓项“未可知”，但更多血雨腥风，生灵涂炭是一定的。
天下苦秦久矣，百姓渴望休养生息。对老百姓来说，谁当皇帝都一样。以往我被李清照的《夏日绝句》所感染，为项羽扼腕，再看《史记》，感觉“天”的选择没错，项羽自刎，也好，好得很，没有啥值得痛惜的。失败者的悲剧色彩，不应成为博取同情的道德资源。这样的情感与理性的转变也适用于我曾经的偶像拿破仑，如果拿破仑在滑铁卢继续辉煌该多好啊？——好啥呢，不过死更多的人而已。