吕布辕门射戟，故事性强于逻辑性。
虽然载于正史《三国志》，但细节过于丰富、情节过于曲折，非常像在讲故事。故事化的问题，就是淡化了吕布“解斗”的真实动机。
袁术派大将纪灵去打刘备。袁术是主公、纪灵是部下。
然而，这个部下竟被吕布撺掇着跟刘备喝起了酒。酒酣耳热之际，纪灵还看了表演、加入赌局。表演是吕布辕门射戟，赌局是自己退不退兵。结果赌输了，然后纪灵言行必践，直接退兵。
这纯属儿戏。
什么主公敢用纪灵这种部下、什么部下又敢如此“调戏”主公？
你这么讲故事可以，但这么写历史就真心有点儿说不过去了。我们也没必要苛责古人。司马迁的《史记》比这更邪乎。
但是，通过辕门射戟这个故事，我们能看到什么？吕布仗义扶危、纪灵言行必践。那刘备呢？
刘备怂人一个。
然后，再联系刘备白门楼不救吕布，还杀人于无形地提醒曹孟德说：公不见丁建阳、董卓之事乎？
于是，刘备人设自立：不仅是怂人，而且是小人，打仗没本事、害人有手腕。
这就是把历史当成故事的结果。
而真实历史，完全不是这么回事。事实上，刘备才是整起事件的最大受害者。即便把吕布杀上一百遍，也弥补不了刘皇叔的内心创伤。
那吕布呢？
你都不能说吕布有多坏，而只能说这家伙太小人。
小人分两种，一种是见利忘义的小人，作风表现为见风使舵；一种是举棋不定的小人，作风表现为反复无常。前一种本就没想当好人，后一种想当好人也当不成。
吕布属于后者。
原因不是本性有多坏，而是智商不在线。吕布这种人，还能活到白门楼这一集，你只能说他干爹太多，丁建阳是他干爹、董卓是他干爹，历史这个大“编剧”也是他干爹。
首先说一下吕布为什么要帮刘备。
术遣将纪灵等步骑三万以攻备，备求救于布。诸将谓布曰：“将军常欲杀刘备，今可假手于术。”布曰：“不然。术若破备，则北连太山，吾为在术围中，不得不救也。”
其实，写历史，写到这就够了。
对于刘备，吕布心里想杀、袁术派兵来杀。但刘备被杀，吕布处境立即被动，相当于被袁术包围。所以，对于刘备，吕布虽然心里想杀，却不得不救。然后，刘吕联合，一起抗袁。
这与赤壁之战的形势差不多。
荆州刘表与江东孙权，都恨不得对方赶紧死。但对方死了，自己更麻烦。因为曹操谁也不放过。曹操灭了荆州，接下来肯定灭江东。所以，江东军阀孙权才会与荆州军阀刘备联合抗曹。
有个曹操在，孙刘才能联合、荆州和江东才能联合。同理，有个袁术在，吕刘才能联合、下邳和小沛才能联合。
其次说一下袁术为什么打刘备。
得罪州牧刘表后，袁术离开南阳、移军兖州。但在兖州，遭遇了曹操，然后被曹操追着打。惹不起曹操，袁术往南跑到扬州，却兼称“徐州伯”。随后，就跟徐州刘备死磕。
以上就是袁术的系列操作。在荆州得罪了刘表、在兖州得罪了曹操、在徐州得罪了刘备。同时，隔着黄河还得罪了河北袁绍。袁术这家伙，得罪了所有人，且与所有人开战。
这是乱世，大家都在抢地盘，所以得罪人是难免的。但像袁术这么不讲策略的，也是罕见。
所以，袁刘交恶不假，但主要是因为抢地盘。刘备这时候已经没地盘了，那袁术还打他干什么？
因此，虽然正史记载袁术派纪灵打刘备，但这一点需要存疑，很像是为了辕门射戟而强置的背景起因。
如果袁术想让刘备死，那就应该等吕布去杀刘备。只要时间够，这两个家伙早晚会动手。为啥非要自己费劲？
但是，袁术这家伙，也属智商不在线的一拨人。
如果智商在线，他不会得罪那么多人，更不会妄自称帝。而妄自称帝的理由，竟是一句“代汉者、当涂高”的谶语、一个“以土承火”的五行推演，以及一块孙坚抢来的传国玉玺。凭这些，袁术竟敢称帝。我们只能说汉末乱世的生态真心“好”，品类齐全、物种丰富，啥人才都有。
既然智商如此堪忧，那说袁术打刘备，就算打刘备吧。袁术这种人，啥事都能干出来。
第三说一下吕布和刘备的关系。
这一点，恰是辕门射戟忽略掉或掩盖掉的主要矛盾。实际上，当时最想杀刘备的，不是袁术而是吕布。
汉末枭雄，刘备的起点要多低有多低，甚至不如黄巾贼。
黄巾起义后，刘备因军功被封安喜县县尉。但刘备打了督邮，挂印弃官。跟随毌丘毅丹阳募兵，又因军功被封下密县丞。但没多久，又挂印弃官。后来，当上高唐县县尉，再升任高唐县令。但高唐被盗贼攻破，于是刘备再次弃官，跑到幽州投靠老同学公孙瓒。在公孙瓒手下，刘备先做了别部司马，再做了平原县令。折腾来折腾去，刘备始终是个县级干部，连县级诸侯都不算。因为上边一直有主公。后来，做到平原国相，相当于郡级干部，却也不算郡级诸侯，只能算公孙瓒的帐下寄臣。
但刘备有优点，这也是他最励志的地方。
一是积极主动。对于成功，刘玄德一直努力追求，而且自己也有干大事的能力。二是为人仗义。孔融有难，他出兵帮孔融；陶谦有难，他出兵帮陶谦。这一点，曹操做不到，其他枭雄也做不到。
曹操是真小人，小人却真实。因为真实，所以在现在引粉丝无数。刘备是真君子，君子反人性。因为反人性，所以刘备才会被人黑来黑去，认为他太假。
但刘备是有优点的。而正因为这些优点，他才赢得州牧陶谦和徐州豪族的支持。陶谦也把徐州正式托付给了刘备。为啥曹操死命打，陶谦也不让徐州？这就是人设差距。即便乱世，好人也会有好报。
领徐州牧之后，刘备瞬间升级为州级诸侯。所以，领徐州牧这件事，对于刘备，要多重要有多重要。
凭借自己的能力、凭借徐州的地盘，再加上徐州豪族的支持，刘备大概率会成就一番功业。如果这么发展下去，最后由谁统一北方，真心不好说。
但乱世之中，做好人大概率会吃亏。
刘备收留吕布，却养虎为患。前面自己对阵袁术，后面吕布鸠占鹊巢。最后，前面不敌袁术、后面不敌吕布，只能流落广陵和海西一带。等吃光了粮食，反倒要向吕布投降，成了徐州寄客。
这是什么？
这就是恨啊。刘备刚刚迎来高光时刻、做到州级诸侯，却被吕布一下打回原点、继续流浪。如果是抢地盘、没抢过，那就认了。但刘备和吕布之间完全不是抢地盘的关系，而是东郭先生与狼的关系。
所以，刘备和吕布之间，不可能化干戈为玉帛。这个恨，刘备忘不掉，而吕布即便再笨也能常常想起。对刘备来说，大丈夫能伸能屈，现在只能屈。而对吕布来说，则只能恶事做绝，除掉刘备这颗随时会爆的雷，才能安生。
徐州之前，刘备是乱世浮萍；徐州之后，刘备还是乱世浮萍。等再次崛起，要等到赤壁之战以后，趁乱拿下小半个荆州。这中间至少隔了十年时间。关键是乱世的红利期已经结束。所以，你就是杀吕布一百遍，也平复不了刘备的恨。
那吕布就等着刘备报仇吗？当然不会。吕布这种人要多无耻有多无耻。但吕布竟能做到无耻而不自知，得罪人还能内心自洽。原因就是智商低导致的情商低。所以，最后也算“死得其所”。吕布不死，都不是对不起刘备的善良，而是对不起乱世的残酷。
第四说一下吕布的各种作死操作。
曹操为啥打吕布？
直接原因是吕刘矛盾不可调和，吕布最后还是赶走了刘备。于是，刘备投靠曹操，领着曹操一起揍吕布。
根本原因是曹操也要抢地盘，这是乱世逻辑。徐州在陶谦手里，曹操就想抢；现在在吕布手里，曹操更想抢。
但还有一个原因，那就是曹操跟吕布的关系，同样要多不堪有多不堪。
曹吕关系，跟刘吕关系，相似度极高。因为吕布也抢了曹操的根据地，也差点儿把曹孟德祸害成丢掉徐州的“刘备”。所以，在白门楼，曹操杀吕布，都不用刘备提醒。
而这就要说吕布的各种作死操作了。
吕布杀了董卓，投靠朝廷。但朝廷无能，吕布同样无能，被李傕、郭汜这两个二流角色掀了桌子。所以，吕布逃出关中，跑到山东谋发展。跑出关中的时候，他带了几百骑兵。
吕布最先投靠了南阳袁术。袁术对吕布还算欢迎。董卓杀了袁氏一门，吕布杀了董卓。这算替袁术报仇。但袁术为人小气，没有供养好吕布和他的几百骑兵。于是，吕布这伙人“自力更生”，在南阳搞抢劫。
吕布寄人篱下，却能干出这种事，真心有点儿说不过去。于是，在袁术这里，吕布没法呆了。
随后跑到河内，吕布投靠老乡张扬。最后来看，对吕布最好的，就是他这个老乡张扬。但张扬手下的人反感吕布，甚至准备杀掉吕布杀，把人头送到长安朝廷领赏。
于是，吕布不辞而别，跑到袁绍帐下。到袁绍这里，吕布算是有了用武之地。原因就是袁绍打仗不行，连黑山贼都打不过。而吕布一来，就让黑山贼领教到什么才是职业武将。
吕布带着麾下数十骑兵（这时候几百变几十，其他人跑路了），直冲黑山贼军阵，一通冲杀就能收割不少人头。然后，每天杀一次，甚至每天三四次。这么杀来杀去，彻底挫败了黑山贼的锐气。
所以，在袁绍这里，吕布的确立功了。
但好景不长，吕布又在袁绍地盘上“自力更生”，继续搞抢劫。吕布这号人，啥样主公也管不住。于是，袁绍“承制”，让吕布“领司隶校尉”，并派了三千人护送吕布到洛阳赴任。
袁绍哪有权力任命吕布当司隶校尉？袁绍“承制”，意思是奉了皇帝的圣旨。但皇帝还在李傕郭汜手中，所以袁绍根本没接到圣旨，“承制”等于胡扯。
既然这样，那吕布怎么当司隶校尉？袁绍不是派了三千人吗，这就是吕布能当司隶校尉的资本。
但实际上，这三千人根本不是帮吕布赴任的，而是准备杀吕布的。在自家地界杀“客人”，袁绍下不去手。出了自家地界，吕布不算客人。那再杀吕布，袁绍就下得去手了。所以，袁绍才是伪君子。
吕布也不傻，知道这三千人不怀好意，于是连夜逃跑。他又跑到了河内张扬那里，而张扬也不计前嫌，继续收留吕布。但吕布跑路的时候，拜见了陈留太守张邈，还跟张邈“把臂言誓”。这就算形成同盟了。
再之后，就有了曹操前面征战徐州、吕布后面鸠占鹊巢，伙同张邈、陈宫和张超把兖州给占了。曹操从徐州回来的时候，要多惨有多惨。整个兖州，就剩三个县还打着曹字大旗。
这同样是恨。
乱世起兵，曹操好不容易混成了兖州牧，当了州级诸侯。但是，现在呢？一朝回到解放前，竟被吕布打回原点。
但是，曹操与刘备一样，也有一股执拗劲，甚至要比刘备出手更狠。回到兖州之后，曹孟德立即跟吕布死磕，而且不死不休。吕布连李傕郭汜都打不过，就别说曹操了。虽然有张邈、陈宫等地方豪强支持，却仍不是曹操对手。关键是狠劲不足、韧性太差。曹操打不过也要打，而且用兵如神，经常以少胜多。而吕布打不过，则直接跑路，从兖州跑到徐州，寄身在刘备手下。
在刘备这里，吕布又玩了一回鸠占鹊巢，跟袁术联合、夺了刘备的徐州。这之后，就跟辕门射戟接上了。
最后说一下吕布为什么必须死。
因为作死所以死，道理就这么简单。
吕布被杀，跟刘备那句“公不见丁建阳、董卓之事乎”，没有半毛钱关系。就曹操来说，他一定要杀吕布。曹操对吕布的恨，一点儿不比刘备轻。换做袁绍、袁术呢？他们更不会让吕布活，而且都不会有“白门楼审判”，而是直接砍脑袋。
辕门射戟的时候，吕布跟袁术还算同盟。
但，这个同盟没能持续多久。袁术人设差，得罪了所有人。吕布人设更差，所有人都被他得罪好几遍。所以，这两个人反目成仇，是迟早的事情。
袁术妄自称帝，吕布竟无脑拥护。
甚至，吕布还要跟袁术结为姻亲，把女儿交给袁术使者韩胤，准备送到寿春嫁给袁术之子。
但是，韩胤刚把女儿带走，吕布就后悔了。于是，赶紧追回女儿，还把韩胤押到许县送给曹操。曹操笑纳，而且不计前嫌，以天子之名封吕布为左将军。
这就是吕布，无脑妄动又马上后悔，后悔之后继续无脑妄动，各种反复无常。
在南阳，无脑抢劫，得罪袁术；在河内，不辞而别，得罪张扬；在冀州，再次抢劫，得罪袁绍；在兖州，鸠占鹊巢，得罪曹操；在徐州，背信弃义，得罪刘备。但还不算完，悔亲抓人，得罪了同盟袁术。
所以，吕布跟袁术，绝对是乱世中的两朵奇葩。
辕门射戟，算是修好了刘备。但随后，吕布又把刘备赶出徐州。这个操作看似奇怪，而在吕布来说，却一点儿也不奇怪。
刘备连个栖身之地都没有了，所以只能投靠曹操，带着曹操再找吕布算账。然后，曹刘联军一起进攻吕布。下邳城破，两家军队冲入城中巷战，把吕布及其亲信撵到一个城门楼上。这就是白门楼，因楼下城门被称“白门”，故有此名。
反复无常、无耻操作，得罪了天下豪杰，吕布这时候总该认命了吧？
但吕布就能做到无耻而毫不自知、结怨而若无其事，对曹操说：明公所患不过于布，今已服矣，天下不足忧。明公将步，令布将骑，则天下不足定也。
这就是妄人。
当时天下，北有袁绍、公孙瓒，南有刘表、袁术，哪一个不是跨州连郡的一方诸侯。比之这些人，吕布又算什么英雄？
史载“太祖有疑色”，于是“刘备进曰：明公不见布之事丁建阳及董太师乎”。但曹孟德只会有疑色，却不会有疑虑。疑色是装出来，给人看的。
曹操封吕布为左将军，却不封吕布为徐州牧。
这已经能够说明问题。就曹操来说，他早晚都要收拾吕布，而不会将吕布引为同盟，更不会将吕布招致麾下。袁绍是伪君子，曹操是真小人。曹操杀吕布，也不会在意什么名声，直接就杀。演演戏、给人看，也就到此为止了。
所以，吕布必须死。
从辕门射戟到白门楼杀布，刘备是最受伤的那个人。曹操虽然攻占徐州，却没有把徐州交给刘备，也没让刘备留在徐州，而是把他带回许都。刘备最高做到州级诸侯。吕布背信弃义，他还是郡级诸侯，手里捏着小沛。但白门楼杀布之后呢？曹操的一个寄臣而已，要么安下心来给曹操当谋臣，要么逃到草莽继续流浪。
所以，刘备是最受伤的一个人。从公元年丢掉徐州到公元年袭取荆州南四郡，刘备这个乱世豪杰再次成为连郡诸侯，至少要等13年时间。而这一切，可以说都是因为吕布。