古往今来,无数豪杰之士龙骧虎战,称王称帝,为子孙后世花息,而不知反遗无穷之祸患。秦始皇自以为功过三皇,德兼五帝,及至身死沙丘宫,幼子胡亥继立,赐死故太子扶苏,杀兄弟二十余人,姐妹十余人,到他被赵高心腹阎乐所逼自杀时,只有二十四岁。汉高祖刘邦凡八子,其中被吕后所害者就有四人,还不包括因不满母亲残忍而纵欲早死的汉惠帝。
刘邦之子刘恒即位的时候,刘邦诸子中只有文帝刘恒和淮南王刘长二人在世。刘长是刘邦最小的儿子,其母亲原是赵王张敖的美人。汉八年刘邦过赵国,赵王献美人,即刘长生母。刘长之母得幸有孕后,张敖为其筑别宫居住。次年赵相贯高等人谋行刺刘邦于柏人,事被发觉,赵王以下俱获罪被捕,其家人囚于河内郡。刘长之母对狱吏说自己得幸有孕,狱吏上报,而刘邦怒赵王之事,对刘长之母的申诉置之不理。
刘长的舅舅赵兼请求吕后的幸臣辟阳侯审食其帮忙,而吕后却因嫉妒不肯向皇上进言求情,审食其也就不再相助。刘长之母生下刘长后,怨恨自杀于狱中。狱吏把刚出生的刘长送到刘邦面前,刘邦才觉得后悔,于是让吕后收养他,并葬刘长之母于其家乡真定。吕后因刘长之母已死,遂将其收养。汉十一年,淮南王黥布谋反,刘邦遂立刘长为淮南王,黥布被平定后,刘长正式即淮南王位。
刘长自幼丧母,依吕后长大,所以汉惠帝和吕后当政时,诸王多受残害,而他侥幸得免,但他心中一直对辟阳侯审食其心怀仇恨,只是一时不敢发作。等到汉文帝即位时,淮南王与文帝关系最近,因此骄横不法。文帝念及兄弟中只剩刘长一人,手足情深,所以对他格外宽容,即使有罪也不追究。淮南王自封国入朝时,态度也甚为倨傲,他随文帝到御苑打猎时,与文帝同乘,且直呼文帝为兄。
刘长甚有才智,且力能扛鼎,此番入朝就准备行刺辟阳侯审食其为母报仇。他到辟阳侯府上求见,郦食其出来迎接时,刘长取出袖藏的铁椎将其击倒,又命从者魏敬将审食其刎颈杀死。然后刘长驰走阙下,向文帝肉袒谢罪说,当初我母亲含冤入狱,辟阳侯不肯竭力相救,其罪一也;吕后杀戚夫人赵王如意母子,审食其不加劝阻,其罪二也;吕后尽封吕氏为王,欲夺刘氏天下,辟阳侯顺从吕后,其罪三也。如今我为天下诛此贼,为母报仇,任凭陛下发落。文帝哀悯其意,赦他无罪。
自从杀审食其后,淮南王的声势更加显赫,太后、太子以下至公卿大臣都惧怕他,于是刘长返国后愈发骄横,不依国家法度,出警入跸,下令称制,礼仪拟于天子。汉文帝六年,刘长更是勾结棘蒲侯柴武之子柴奇,策划在长安以北的谷口县发兵造反,并派使者南往闽越、北赴匈奴等处联络。事被朝廷发觉,治谋反者罪,派遣使臣召淮南王刘长至长安。
汉丞相张仓等朝臣向文帝陈述淮南王刘长的罪行,包括废弃先帝之法,不听天子诏令,起居不遵法度,拟于天子;擅自委任官吏,以其郎中为国相,招纳亡命给其资财,爵以关内侯以下者九十四人,其中有俸至二千石者,以此图谋不轨;勾结棘蒲侯柴武之子柴奇谋反,危害宗庙社稷,派人联络闽越和匈奴让他们发兵响应;包庇朝廷要犯开章,后又将其杀死灭口,亲手杀无罪之人若干,枉法杀人若干,以死刑犯为逃犯顶罪若干,任意加罪于人若干,擅自赦免罪人若干等等。
文帝下诏说,我不忍心依法治淮南王罪,交列侯与二千石官议之。于是丞相张仓等朝臣四十三人上奏说,刘长意图造反,不能轻赦。汉文帝最终决定赦其死罪,仅废除其王位。丞相等再次上书,要求将刘长流放到蜀郡严道县邛崃山邮亭,允其妾媵有子女者随行,由当地县署为其建筑屋舍,供给生活。文帝准奏,又下诏每日供刘长肉五斤,酒二斗,可带宠幸妃嫔十人随往同住。
朝廷尽诛参与淮南王造反的同谋者,然后让刘长启程,让他乘坐囚车,沿途各县递解入蜀。袁盎向文帝劝谏说,淮南王性格刚烈一向骄宠,现在受此摧折,恐怕在路上意外而死,陛下有杀弟之名。文帝说,我只是让他尝尝苦头,以后再让他回来。沿途各县押送淮南王的人都不敢打开朝廷封闭的囚车。淮南王窘迫至极,对侍者说,人生至此不死何为,遂绝食而亡。至此刘邦诸子仅存文帝一人。
刘长死讯传到长安,汉文帝哭甚哀,对袁盎说,我不听你劝告,淮南王果然身死,事已至此当如何是好?袁盎说,陛下还要多多保重,如今只能惩治押送的官吏以谢天下。于是文帝下诏,沿路各县押送淮南王者一律弃市。又以列侯之礼葬刘长于雍地,为其置守冢三十户。
汉文帝八年,封刘长之子刘安为阜陵侯,刘勃为安阳侯,刘赐为阳周侯,刘良为东城侯。但后人仍不免讥文帝养成弟恶,迹近于郑庄公之成于杀也。当时民谣曰:一尺布,尚可缝;一斗粟,尚可舂。兄弟二人,不能相容!