作者：村头二旧
多年以后，当二旧站在村头，凝望又二又旧的地球，他一定会回想起，他在阿尔伯塔冰原上，用张A4纸打印出整部《资治通鉴》的那个遥远的下午。
——仿《百年孤独》开篇
我爱读书，这不是什么骄傲的事情，就像你吃了很多泡面或看了很多电视剧，不值得骄傲一样。甚至，人多的场合，还隐藏自己这一点，显得不合群。书籍、影像、课程等传递给你的只是信息或者知识，这些东西本来没有什么用——除非给了你启发，或大或小。但是，有一点我是确认的，你的人生中肯定有某本书、某个经历或者某个言论对你有很大的影响。那，是什么呢？
我的答案将慢慢地在下面展开。
年，我侥幸获准去加拿大读研究生，离开的记忆已经有些模糊，只记得那是我第一次坐飞机，飞了十三个小时，中间还在温哥华过了一次海关。因为没有出国的经历，我总担心水深火热的资本主义国家物质短缺，生活不好，所以按照带了23kg的东西，为什么是23kg？因为当时航空公司的规定是23kg，如果当时规定是kg，我可能把像蜗牛一样背着房子旅行。这大概五十斤东西，还是不够用。于是就直接用一个鱼鳞袋子（好像也叫蛇皮袋子），对就是农民工过年回家背的这种袋子。因为箱子本身的自重，如果用箱子，三斤以上的重量就废掉了。我短期不回家，从逻辑上来讲，最经济实惠的就是天朝的这种袋子。
只是，我背着这个袋子在首都国际机场，显得有些突兀，有许多人投来奇怪的目光，我看他们拉着拉杆箱，动作比我略微潇洒一些，我当时哼了一声：这帮傻子，破箱子哪里有我这个袋子装得多。加拿大，这么大的地盘儿，总人口也就比北京一个市多点，不多备点东西我怎么安心，如果买个东西物流一个月，那我不得挨冻。
到了加国，就开始上课，我是学术型研究生，也就是导师拿项目接资助，我们来帮他做项目。所以大多数时间是在实验室和办公室度过。我之前的判断错了一点，就是这里不用挨冻，这里纬度度和黑龙江漠河接近（北纬53度），暖气比国内还足，基本上短袖就可以了，学校不小，但是所有楼中间都有地下通道或者空中走廊，也就是说行走在冬夜但都是暖风；不过，我也判断对了一点，这里的物流确实很慢，尤其是从美国买的一些设备和化学试剂，一等就是一个月甚至两三个月，这期间只能看论文（paper），协助下同事（或者叫同学）做做实验。然后就是开开会，打打德州扑克，喝香槟朗姆，吃鸡翅，买菜做饭。圈子不大，时间久了，就会觉得无聊，因为即使是等实验结果等样品都要很长时间。
要不把大学期间想做没有做完的事情做了吧？那就是读些先辈的好东西，这个东西可能就是经史子集，诸子百家没有多少，经没必要读太多，集内容多了去了，最好的东西就是历史了，于是，先读了语言学家王力先生写的《古代汉语》四册，然后读前四史，《史记》本来就读过，剩下三本《汉书》《后汉书》《三国志》，一路读下去主要是读本纪和列传——纪传体通史，就是以人为单位而不是以时间为单位写的史书，所以一个人物前后会蹦来蹦去，就是，写刘邦的时候有韩信，写韩信的时候有萧何，写萧何的时候有吕后。然后往下是《晋书》，这本书的质量非常高，我最喜欢的史书之一。然后《新五代史》《辽史》《金史》《明史》还读了《清史稿》（赵尔巽主编那本），这些书有的是打印的，有的是买回来带到国外读的，简体横排文言文是我最喜欢的排版。二十四史（或者二十五史）中读了以上十本，元史，宋史公认写的很烂，《宋史》又臭又长，新唐书旧唐书写得好但是太厚了，这十本的篇幅大概占二十四史的一半。其实，大部头的除了新唐旧唐，还有南史北史（唐李延寿），也很好看，南北朝的历史我也非常感兴趣，可是长达两三年每天至少三个小时的读史经历，大火烹油，把我弄腻歪了。回国之后，工作日渐忙碌，再抱起《南史》竟发现自己读不下去了，读书需要一个机缘，二十四史的这个机缘很深，读了一半以上，剩下的一半需要下一个机缘了。
其实读《资治通鉴》的目的，当时非常纯粹，因为在读《三国志》《晋书》时候，突然剧情变得复杂，纪传体这种形式其实不是很合适描写许多国家混战，我也不想啃唐史了，正好有编年体的最有名的《通鉴》在，那就直接从头再看一遍，直接杀到唐、五代结束。如果资治通鉴继续写到宋元的话，我估计连《辽史》《金史》都不大愿意看了。可惜了宋元历史，我没有看过太多正史，这一块最为薄弱。明史清史还行至少也看过正史，近代史主要还是看三大近代史（郭廷以，蒋廷黻，徐中约，我记得就是这三个人郭廷以的书学养深最厚最详细，蒋廷黻的书只是小小一册但是可能是因为蒋廷黻自己从政的经验，这本书行文潇洒论断明晰，很有趣好读，徐先生的书还没仔细读过）。
最好看的是《资治通鉴》，就像化学提纯过这些纪传体通史一样，留下来的结晶值得反复细读。几乎没有废话，而且文学造诣高，这本书本来是修来给皇族看的，司马老爷子不愿意让皇帝太累，所以用词不会很生僻；司马光在书里面加入了一套类似人工智能的教育程序，前面的故事逻辑读明白了，后面的事儿你总能大概率推断正确，这是我自己的观点，而且未来会被人用数据验证出来是对的，我坚信这一点。我在读的时候，觉得语言比较平实易读，非常有趣，年一头扎进去，三个多月的时间，就每天阅读和注解这本书，A4纸打印共页，是我最长的一次针对一本书的阅读。平实但有趣，“于无声处听惊雷”，——通鉴里写的杀人吃人救人帮人，无论是感官刺激还是精神享受都是大神级。比如爱吃人的领导在一辆车里挂满了人的心肝、饿了就直接咬着吃，还有人在吃人内脏的时候一边吃一遍欣赏这个活人的眼睛和表情，这种事儿的描写基本堪比恐怖电影了，而且还告诉你这是真的，时间地点见证人等等。还有一个情节，是关上门杀人，一群人，书中没有正面描写如何杀，只是说，红色的尘雾从门缝中慢慢涌出来。注意不是电影中经常出现的血从地上流出来，而是红尘血雾滚滚而出，难道这也是红尘？红尘还有这层意思？现在你明白，鲁迅先生说的“吃人”还有一个本义就是真的吃人。
救人的侠客，舍命的英雄，读的时候也触动人心，但是我在这里却不愿意举出一些细节，人对于让他感到极度悲伤的事情是不愿意描述太多的，有些事，你总不愿意提起，不是吗？人的悲哀归于本质只是在于他是一个人，人。多数影视作品中说的忠与孝，如来与卿之类的，可能还是说的有些浅了，当然，导演说是你理解的不够深。
卢梭《社会契约论》第一句话说“人生而自由，却无往不在枷锁之中”，我只能同意后半句。
年的春节临近，我把工作给人安排了一下，早点回家，想静下来听听别的声音。做生意和人打交道太久了，想和自己有基因序列相关性的人类呆在一起过一段时间。倒是非常感激自己偶尔出现的非常短暂的厌世感，这种感觉会让一个人独处的时候尽情的思考，不觉得孤独。于是我想从头开始写通鉴里面的故事，点评、改写、对比、古今议题等等等等，现在还没有写作的完整框架，反正手头还有一本王夫之的《读通鉴论》，比这个老顽固写得好玩儿就行。
动手叙述点评《通鉴》这样一本书，需要很大的勇气和毅力，需要才气和灵感——你要真的这么觉得，那你就太高看某人了。其实没有那么复杂，我创造或者述说的一切，只是因为觉得地球又二又陈旧，可是我依然愿意守望着，只是因为不想无聊。
我写关于《通鉴》的这些东西，显得有些突兀，似乎和时代节拍格格不入，那什么是时代的节拍呢？时代的节拍就是年轻人的脚步声，年轻人往哪里踩，时代就往哪里走。
又想起自己背着大蛇皮袋在首都机场候机，那些异样的目光里总也有些期许，还有人小声说：“嗨，这哥们儿真有意思”。我觉得温暖，也觉得无妨，因为我知道不管多么突兀，我们都将在同一架飞机上抵达彼岸。
小彩蛋
TheZizhiTongjian(Chinese:資治通鑑;literally:ComprehensiveMirrorinAidofGovernance)isapioneeringreferenceworkinChinesehistoriography,publishedinintheformofachronicle.InAD,EmperorYingzongofSongorderedthegreathistorianSimaGuang(–AD)toleadwithotherscholarssuchashischiefassistantsLiuShu,LiuBanandFanZuyu,[1]the