刘军连看皮肤病好吗 https://m-mip.39.net/czk/mipso_4147810.html找寻城市的“眉毛”上世纪90年代,是中国传统书店的高光时代。那时,从我家到学校步行才十来分钟的路程里,就能经过两三家私人小书店。这对于我这类恋书成癖的“小书虫”而言,自是喜闻乐见。
当年,我最喜光顾的那爿书店距我家直线最远。店主是一对面目和善的中年夫妇。顾客稀少、闲来无事时,男的翻报纸,女的打毛衣。收银台是一张简单的小方桌,店主常烧好一壶开水,再沏上一杯茶香四溢的碧螺炒青,往桌旁一坐,周围顿时颇有一番“人到中年万事休”的恬淡意味。新书就垒砌在书柜里、桌面上,一排排、一叠叠,混合着油墨气的纸张味扑鼻而来。年少的我放了学,先不急着回家,一头钻入这家书店,从“题海”转战“书海”,翻阅近现代散文、古典小说、历史传奇、人物传记……我就像一只掉进米缸的小老鼠,贪婪地汲取养料,一不留神,时光滑到书店打烊,才悻悻作罢。
待到周末,上街吃早点,我常点上一碗泡泡馄饨、一客生煎馒头。生煎总共8只,我现场吃一半,再留一半打包,权作“泡书店”的午饭。逢上过年或生日,我会拿着长辈们给的红包,去店里挑上几本心仪的书;夜间,躺在床上翻着簇新的书,早把几何函数、化学分子统统抛去了爪哇国。
年少时的我寡言敏感、颇不合群,书籍倒成了忘忧草、解语花,一个书店就是一座夯实的精神城堡。有人把书店比作天堂,那么,我有幸天天混迹于天堂,实在逍遥快活。彼时,逛书店成了我的一大乐事。
惜乎,没几年好光景,那家书店的大门就被贴上了封条。听说,老板转行去开网吧了。
之后不久,我又探宝似地在姑苏古城区中心地段十梓街发掘了一爿新开的书店。里面,一捆捆新书从地板垒到天花板,年轻的店员自顾自地捧着书看。我在一个书架中层看到了一批心心念念的好书:三联版的金庸作品全集、二月河的帝王系列、林语堂的《京华烟云》……价格尤为可爱,一律五元钱一本,且均可单本出售。这对于一个书迷来说,比刮到万元彩票更令人欣喜若狂。而且,恰好我兜里尚有几十元平日里节衣缩食省下来的零花钱,便拣了一套《康熙大帝》、一套《天龙八部》、一套《碧血剑》,如获至宝地捧回了家。
此后,每隔一段时间,店里就会添置一批新货。尽管那些书大部分为二手,甚至三四手或影印书,可这毕竟让囊中羞涩的穷学生能够淘到自己心爱的书,一圆“藏书之梦”,也算功德一件。之后,我陆续补齐了金庸作品全集、二月河帝王系列等现当代优秀小说作品,并淘到了《史记》《三国志》《资治通鉴》等历史古籍。跨入2世纪,人们的阅读方式悄然剧变,从纸质阅读模式切换到电子阅读模式。纸质书和电子书博弈,此消彼长,一如汽车被发明并普及后,便鲜少有人坐马车。不经意间,我也被裹挟着进入了这个快餐阅读的大潮中。可常对着电子屏幕忒伤眼睛,时间久了,我还是想回归纸质书的静谧园地。好友向我推荐当当、京东、亚马逊等网购平台,那里的正版书籍价格常常五六折起,逢上“双十一”等“消费狂欢日”,更是折上加折,有些书最后甚至被两三折售卖。尝到网络购书便宜、便捷的甜头,我便极少涉足实体书店了。雁渡寒潭,随着运营成本飙涨、互联网冲击,传统书店的生存空间饱受挤压,终抵不过大势所趋。它们在城市中逐渐衰落、凋零,或被迫转型,开辟新的消费场景——这是一场精神与现实碰撞后的败落。近年来,慢书房、诚品书店、猫的天空之城等新型复合场景书店一一兴起,大受追捧。我却觉得,这些所谓的“书店”,已不再纯粹,咖啡、西点喧宾夺主,书籍反倒成了衬托红花的绿叶。文友们倒时常三五成群“组团”去这些书店喝茶喝咖啡、切磋交流读书心得。可我始终认为,读书是一个人的事,众人哄聚一起,如何能安下心来读书呢?
我又忆起那家助我集齐经典套书的老书店。去时才发现,它早已改头换面作了棋牌室。几年来,它走马灯似地换成面馆、茶楼……开了又关,关了又开。昔日的风景,似乎再也瞧不见了。
偶有一日,我闲逛平江路,钻进一条僻静小巷,意外发现,在这姑苏古城最为繁华的深处,低调隐匿着一家“文学山房”。推开玻璃店门,不到20平方米的店铺里,几个书架上满满当当摆置着线装古籍、绝版孤本……这可是一家货真价实的老牌传统书店。店主是一位年近期颐的老先生。他出身一古书店世家,从6岁至96岁,与书籍打了一辈子交道,几十年如一日守在这方小天地,把爱好做成了事业。老先生半开玩笑地把传统书店比作城市的“眉毛”:“眉毛看似并不重要,但缺了它,五官再精彩看着也乏味。”——他竭力想守住这座城市的眉毛。可当这座古城的五官被美容刀琢刻得面目全非时,那道古朴原装的眉毛看起来反而显得很不合时宜了。有人问老先生,想把这个书店经营到什么时候。他答:“当然到生命终止的时候。”我很敬重老人的执着。可当看到他松弛的皮肤、下垂的肩膀、颤抖的手腕时,我还是无奈地想到,终有一天,硕果仅存的“文学山房”也会和他一样老去、远去,成为一个时代的绝响。到时候,再去哪里找寻这些“眉毛”呢?作者:申功晶,来源中国城市报
转载请注明:http://www.aierlanlan.com/tzrz/8528.html