古代忠臣志士遭人谗害，幽囚受辱，乃至赍恨而死者不可胜数，岳飞、于谦是也。次一等去国怀乡，退而论书策者，屈原、贾谊是也。《史记》的作者司马迁也遭受过类似情况。他因李陵事被汉武帝下狱，“家贫，货赂不足以自赎，交游莫救，左右亲近不为一言。身非木石，独与法吏为伍，深幽囹圄之中，谁可告愬者！……而仆又佴之蚕室，重为天下观笑。悲夫！悲夫！事未易一二为俗人言也。”
这些悲愤和冤屈，对绝大多数当事人来说无能为力。后人为了表示同情，或在历史书上为他们记下浓墨重彩的一笔，或直接采用文学艺术的形式，借助超自然的力量来帮他们伸张正义，惩治邪恶。最有名的如《窦娥冤》中的三桩誓愿：血溅白练，六月飞雪，大旱三年……“不是我窦娥罚下这等无头愿，委实的冤情不浅；若没些儿灵圣与世人传，也不见得湛湛青天”。
然而灵圣并不存在，指望机缘巧合、贵人相助也属渺茫。能真正凭借自己的力量，剖白心迹，取信于人而摆脱灾难的，更是千万分之一。在中国两千年封建社会的累累冤狱中，这种情况因极其罕见，所以为人乐道。邹阳的故事就是其中之一。司马迁把邹阳的事迹写入列传，正是以他人之笔，抒自己胸臆，也是为天下的冤屈者代言……
《史记·邹阳列传》录邹阳《狱中上梁王书》全文，文中广征博引，名言警句层出不穷。
邹阳是西汉初年齐国人，“为人有智略，慷慨不苟合”，游历梁国期间，梁孝王（《参见前文《梁孝王世家》）之臣羊胜等人嫉妒邹阳，在梁孝王面前进谗言，梁孝王很生气，就把邹阳交给属下官吏治罪，并将杀之。邹阳受人诽谤而被捕入狱，就在狱中上书给梁孝王。内容如下：
我听说“忠无不报，信不见疑”，我认为这是当然的事，现在看来这不过是一句空话而已。当初荆轲为报答燕太子丹去行刺秦王，白虹贯日，而燕太子丹却因荆轲等候友人延期而怀疑他不能成行。最后荆轲不得已放弃等待友人而带秦舞阳出发，结果功败垂成。秦国白起手下的卫先生帮助秦王谋划长平之战，太白蚀昴，但秦昭王仍然怀疑他。——长平之战后，卫先生、白起都被秦相范雎谗害而死。
二人之精诚感动天地，却不能被燕太子丹和秦昭王理解，这是何其悲哀的事情！现在我对大王尽忠竭诚，知无不言，但大王左右不明，使我入狱受审，“为世所疑，是使荆轲、卫先生复起，而燕、秦不寤也。愿大王孰察之。”
昔年楚国卞和进献宝玉，被楚王刖足；李斯在秦国竭尽忠诚，被胡亥处以极刑。所以商代有箕子佯狂，楚国有接舆避世，都是恐怕遭受这样的祸患。“愿大王察玉人、李斯之意，而后楚王、胡亥之听，毋使臣为箕子、接舆所笑。”我又听说“比干剖心，子胥鸱夷”，当初我不相信，现在才知道确有其事。愿大王仔细体察，稍加怜焉。
谚曰：“白头如新，倾盖如故。”何以如此，知与不知也。因此樊於期从秦国逃到燕国，荆轲想借他的人头去刺杀秦王，他毫不犹豫地自杀而死。王奢弃齐奔魏，齐国伐魏，王奢登上城楼拔剑自刎以示不拖累魏国。“夫王奢、樊於期非新于齐、秦而故于燕、魏也，所以去二国死两君者，行合于志而慕义无穷也。”
因此，苏秦不被天下信任，在燕国却能像尾生一样守信；白圭战败而亡六城，但最终为魏国攻占了中山国。这是因为什么呢？就在于国君对他们的了解。苏秦在燕为相时，燕国有人说苏秦的坏话，燕王按剑而怒，杀良马赐食苏秦。白圭名望显赫，有人在魏文侯面前说他的坏话，魏文侯赏赐白圭夜光之璧。“何则？两主二臣，剖心析肝相信，岂移于浮辞哉！”
“故女无美恶，入宫见妒；士无贤不肖，入朝见嫉。”司马喜膑脚于宋，却能在中山国拜相；范雎拉胁折齿于魏，但在秦国被封为应侯。司马喜、范睢，在本国竭忠尽智，不拉帮结派，因此使自己不能免于别人的嫉妒。至于申徒狄谏君不听，愤而投河；徐衍不满乱世，负石跳海。“不容于世，义不苟取”，何况在朝庭上结党营私，以移主上之心。
因此百里奚乞食于路，但秦穆公却委他以秦国国政；宁戚饭牛车下，齐桓公却把国家政务交给他。这两人难道是凭着朝中官员的帮助，借助国君身边侍从的吹嘘，才博得两位君主之心吗？“感于心，合于行，亲于胶漆，昆弟不能离，岂惑于众口哉？故偏听生奸，独任成乱。”
从前，鲁君听信季桓子的谗言而驱逐孔子，宋君相信子罕而囚禁墨翟。以孔子、墨翟的辩才，尚且不能使自己免遭谗言陷害，鲁、宋二国也因此而危。这是什么原因呢？“众口铄金，积毁销骨也”。秦王重用西戎人由余而称霸中原，齐国重用越国人蒙而让齐威王、齐宣王两朝强大于诸侯。秦、齐二国，“岂拘于俗，牵于世，系阿偏之辞哉？公听并观，垂名当世。故意合则胡越为昆弟，由余、越人蒙是矣；不合，则骨肉出逐不收，朱、象、管、蔡是矣。今人主诚能用齐、秦之义，后宋、鲁之听，则五霸不足称，三王易为也。”
“是以圣王觉寤，捐子之之心，而能不说于田常之贤；封比干之后，修孕妇之墓，故功业复就于天下。何则？欲善无厌（餍，满足）也。夫晋文公亲其仇，强霸诸侯；齐桓公用其仇，而一匡天下。何则？慈仁殷勤，诚加于心，不可以虚辞借也。”
秦国用商鞅变法，东弱韩、魏，兵强天下，而商鞅最后却被车裂；越国用大夫文种之谋，灭亡了强大的吴国，成为中原的霸主，而文种却被诛杀。所以孙叔敖三次罢相而不悔，于陵子仲推辞三公的职位而去给人灌园。“今人主诚能去骄傲之心，怀可报之意，披心腹，见情愫，堕（输）肝胆，施德厚，终与之穷达，无爱于士，则桀之狗可使吠尧，而跖之客可使刺由；况因万乘之权，假圣王之资乎？然则荆轲之湛七族，要离之烧妻子，岂足道哉！”
我听说“明月之珠，夜光之璧，以暗投人于道路，人无不按剑相眄者。何则？无因而至前也。蟠木根柢，轮囷离诡，而为万乘器者。何则？以左右先为之容也。故无因至前，虽出随侯之珠，夜光之璧，犹结怨而不见德。故有人先谈，则以枯木朽株树功而不忘。今夫天下布衣穷居之士，身在贫贱，虽蒙尧、舜之术，挟伊、管之辩，怀龙逢、比干之意，欲尽忠当世之君，而素无根柢之容，虽竭精思，欲开忠信，辅人主之治，则人主必有按剑相眄之迹，是使布衣不得为枯木朽株之资也。”
所以圣明的帝王在治理国家的时候，就像制作陶器的范钧那样，有自己教化天下的方法，不受卑乱的言语影响，也不因众人议论而改变主意。秦始皇信任中庶子蒙嘉，进而相信荆轲的说辞，于是荆轲乘其不备取出匕首行刺；周文王猎于泾渭，用马车载着吕尚回到西岐，使周称王天下。秦王相信身边人的话险被刺杀，周文王重用偶然遇到的人却能称王，这是因为文王眼光远大，智虑超群。
现在的国君大都沉湎于阿谀奉承，受身边的侍从姬妾牵制，使卓异超群的士人与牛骥同皂，“此鲍焦所以忿于世而不留富贵之乐也”。我听说盛饰入朝者不会贪图利益使自己的道义受到污损，追求名声的人不会因贪欲使自己的品行有所败坏，因此，“县名胜母而曾子不入，邑号朝歌而墨子掉头。今欲使天下寥廓之士，摄于威重之权，主于位势之贵，回面污行，以事谄谀之人，而求亲近于左右，则士伏死堀穴岩薮之中耳，安肯有尽忠信而趋阙下者哉！”
“书奏梁孝王，孝王使人出之，卒为上客。”