文：梦貘貘
公元年12月12日傍晚，在家赋闲了两年的美国第一任总统乔治·华盛顿冒着雨夹雪回到了自己坐落于弗吉尼亚州的弗农山庄豪宅里。
他是匆匆赶回来的，因为天气的原因，在路途上他被迫耽搁了许久，晚餐的客人早就在此恭候他的回驾。
为了避免失仪，华盛顿拒绝了秘书提出的先去更换衣服的建议，穿着一身被雨雪打湿的衣服赶去了餐厅。
秘书为此感到担心，毕竟此时的华盛顿已经是个67岁的老者了。
果真，第二天的晚上，他的喉咙感到刺疼，声音也开始嘶哑，临睡前他暂停了每晚为夫人玛莎读报的习惯。
14日的凌晨，因为呼吸困难，华盛顿几乎无法睡眠，秘书李尔连忙为他叫来了三名医生。
在18世纪，喉咙感染阻碍了呼吸，常常会危及到患者的生命。
三名医生来得很是及时，经过一番诊断之后，他们各自提出了三种合理的治疗方案。
一名医生给这位前总统进行了灌肠，另一名医生则建议采用催吐的方法治疗，而当时医用催吐剂多是以氯化汞为原料制成的。第三名医生詹姆斯·克雷克博士来头很大，此人时任美国陆军总医师，同时也是华盛顿私交甚笃的好友，只见克雷克博士二话不说，直接在前总统的喉咙上涂了一种有毒的外用药，这导致华盛顿的皮肤上出现了水泡。
可这几种方法都无济于事，于是三名医生经过商议后，一致建议给华盛顿采用放血治疗。
根据《剑桥插图医学史》记载，当时的传统西医们认为一般治疗发热患者的方法就是：“放血、呕吐、发疱、用泻药、止痛等等。如果病情依旧，就重复用过的措施，直到病人死亡。”因此，这种治疗方法也被冠以“冒险疗法”之名。
三名医生先后给前总统放了三次血，希望借此能迅速重新平衡他的体液。此时华盛顿被折磨得苦不堪言，差点窒息，他对着好友克雷克博士说：“我感觉到难受，甚至无法呼吸，这次我恐怕熬不过去了。”
望着越来越虚弱的患者，三名医生决定进行当天的第四次放血。就这样，美国的首任总统在不到12个小时的时间内，被医生放走了大约80盎司（毫升）的血液，占他身体总血量的40%左右。
在三名医生竭尽全力的救治之下，令人尊敬的华盛顿老先生于当晚10点左右溘然长逝。
01
放血疗法是一种非常古老的医学方法，据称这种方法起源于古埃及。我们在公元前5世纪，古希腊历史学家希罗多德的作品中可以看到，在当时的埃及，医生的分工是很细的，每一个医生只治一种病，有治眼的、有治头的、有治牙的、有治肚子的，还有治各类隐疾的。
当时的古波斯帝国和古希腊的一些城邦常常从埃及引进这类专业技术人员。也许正是借着这个途径，放血疗法蔓延到了古希腊。
稍后于希罗多德这位“历史之父”出现的西方“医学之父”希波克拉底，提出了著名的四体液学说，公元2世纪，古罗马时期的医学大师盖仑强化了这一理论，他认为：健康的躯体需要四种“体液”——血液、黏液、黄胆汁和黑胆汁的完美平衡。
如何保持体液之间的平衡？自然是通过发汗、催吐、断食、利尿、放血等多种方法去除多余的体液。
盖仑强调说，血液是人体中最主要的体液，因此生病后惨遭医生操刀割脉就成为当时欧洲非常普遍的治疗手段了。
痤疮？放血；头疼？放血；天花？放血；发烧？放血；痛风？放血；癫痫？放血；鼠疫？放血；精神病？放血；得了相思病？当然还是放血。
盖仑的医学思想一直影响着19世纪中叶之前的欧洲，后来这种治疗方法被带到了美洲，在那里它同样获得了许多拥趸。
19世纪中期，美国费城的医生格罗斯记载，当时的人无论生病与否，都热衷于放血疗法，他们甚至联名请书要求把放血作为每年一度的春季强身活动。格罗斯写道：每年春天一到，许许多多的人，尤其是农村地区的，都组团到医生那里要求放血。
在19世纪70年代以前，做一位外科医生，就意味着其主要工作就是“放血”。
02
放血疗法就是用一把刀子切开患者的静脉，因此这一方法也被称为“静脉切开术”，年出版的畅销书《贝顿夫人的家庭管理书》中，作者教授人们在紧急状况下自己进行这种手术：“大约在肘上方3－4英寸的手臂绑一条手巾或棉线带，但不要太紧，一旦静脉充盈，应该用右手的食指和拇指执柳叶刀，轻轻地用柳叶刀刺进静脉。”
放血疗法最早的手术工具可能是磨碎的木头和石头，后来出现了用乌木、龟壳或象牙作柄的钢刀，在此之后，手术工具改进为形同三叶草叶片的柳叶刀，这种工具不仅便于携带，而且方便患者自己动手，以减轻医生的身心压力。
不过后来有一种更为令人安心的方法在业界流行起来，那就是水蛭。
水蛭通过3颗锋利的牙齿吸附在人体的皮肤上，它们向人体注射抗凝血剂，这样血液就不会产生凝结，然后它们再用人的血液将自己的身体填满。
据当时的研究者发现，出产于欧洲的水蛭吸血量是美洲水蛭的几倍，因此美国大量从欧洲进口医用水蛭。
聪明的俄国人发现了商机，他们开始商业养殖水蛭，欧洲和美洲都从俄国进口大量的水蛭。由于供求关系不平衡，导致水蛭的价格不断攀升，一时之间，在欧美一些地区甚至出现了一蛭难求的现象。
公元年，美国萨凡纳市的一位名叫阿诺德的外科医生给自己在费城的同业信中写道：“反过来我要请您帮忙，此地的医用蛭可以用50分一只的高价出售，而且没有人定期提供。医学会曾与一个药剂师签订了合同，合同规定提供给公众的医用蛭不超过25分一只。他却在履行合同之前就售完了。”
接着这位医生又感叹着：“如果医用蛭不是这么昂贵，就有更多的人有机会使用。目前却只有富贵人家才能使用。”
看来在当时的美国，衡量一个人是不是高富帅，就看他是否有能力把水蛭放置在自己耳朵上。
03
公元年，教皇亚历山大三世在图尔会议上明令禁止作为医生的教士们进行放血，称教会“憎恶鲜血”，这种手术亵渎了神灵。此后在英国，托尼老师开始兼任外科医生的职责，毕竟两种职业都是拿刀的，上手自然也快。那时候，一些理发师的窗台上常常放置着几碗鲜血以招揽顾客。不久，欧洲许多国家和地区的理发店都接受了这种新的职业挑战。
大约公元年开始，在巴黎的职业外科医生被称为长袍外科医生，理发师兼外科医生则被称为短长（删）袍外科医生。
走进那个时期的理发店，你可能会以为自己走入了凶案现场：四周挂满了带血的绷带、地面上铺着染着血的地毯以及到处喷溅着血滴的墙面……
中世纪的理发店不仅仅是理发和剃须，他们还从事着给客户修指甲、去死皮，拔牙以及放血。
万能的托尼老师们会让你在离开的时候光鲜亮丽：伸出你的双手和双脚，20个指甲如豆蔻般圆润；咧开你的大嘴，牙齿上的血迹让你在阳光下熠熠生辉；你也许会感到有点眩晕，没有关系，你只是因为失血过多而有些贫血罢了。
不过请你走远一点好吗？千万不要死在店门口。另外，亲，记得给个好评哟！
16世纪中期，欧洲的理发店门口出现了红白条纹相间的旗杆，红白的条纹分别代表了手术过程中流出的鲜血和使用的绷带，一些理发杆的顶部也放置着一个铜盆，这是代表放吸血水蛭的盘子。后来，这种标志又被简化成为一根红白条纹相间的木杆。
公元年，先是在法国，法国路易十五颁布了一道法令，禁止理发师们进行外科手术。紧接着，公元年的伦敦，经过一次市场调查，乔治二世也宣布外科医生和理发师应该各司此职，从此不允许再发生交集。
不过理发店门口的旗杆被保存了下来，当这种标志传承到了美洲之后，美国人对此又进行了创新，将蓝色加入了进去，这就是我们今天在街头常常看到的理发店门口旋转灯柱的由来。
04
在许多人对放血疗法趋之若鹜的时候，也有一些清醒之人或多或少地了解放血的危害。
年2月，旅居希腊的英国诗人拜伦先是因重病而虚弱，4月份他又开始持续发烧，医生给他的建议就是放血。他对此嗤之以鼻并一再坚称：放血和退热没有任何的关系。
不过最后他还是屈从于医生的喋喋不休之下，被迫放了三次血。令医生感到惊讶的是，拜伦的病情恶化了。
医生认为是放血放得还不够彻底，于是将吸血水蛭放在大诗人的耳朵上，不久，年仅36岁的拜伦就死在了这位庸医之手。医生在他死后辩解说，拜伦是因为拒绝放血而延误了最佳治疗时机。
18世纪至19世纪，许多医生和科学家对于放血疗法举起了反对之旗，19世纪初，法国医师皮埃尔·亚历山大·路易斯对77例肺炎患者的病历进行了评估，并分析疾病持续时间和死亡率数据。直接用数据证明接受放血治疗的病人其治愈率“比人们普遍认为的要差得多。”
随着医学的进步，放血治疗渐渐走下了包治百病的“圣坛”。
今天我们或许为两个世纪之前人类的愚昧行为感到可笑，但是年之后，后人会如何看待我们目前的医疗实践呢？他们会不会对今天的我们过度依赖抗生素以及辐射和化疗等治疗方法的直率而口诛笔伐呢？
策划：鱼羊史记监制：鱼公子
撰文：梦貘貘制作：吃硬盘吧、发达蚊
本作品版权归「鱼羊史记」所有，未经授权，不得转载，侵权必究。欢迎转发朋友圈。