史书中时常会出现高度简练、但却令人不寒而栗的四个字：易子相食。这几个字眼最早见于《公羊传·宣公·十五年》，出自宋国大夫华元之口。（围绕同一件事，《史记·宋微子世家》中也有记载）
春秋中期的公元前年，在卫国的城濮，楚、陈、蔡三国联军与晋、宋、齐、秦四国联军爆发了大战，最终前者落败。
此战带来了三大后果：
“蛮夷”楚国挺进中原的的势头遭受重挫；
晋文公重耳成为春秋第二位霸主，晋国的百年霸业由此开启；
持续近百年的晋楚争霸全面拉开帷幕。
第三点尤其重要。名义上是两强相争，但实际上将几乎将所有的诸侯国卷了进去；其中受害最深的，莫过于夹在两强之间、位于中原腹心区的郑/宋等国。
晋楚争霸虽旷日持久，但逻辑其实很简单：两强爆发一场大战，如果晋国获胜，那么先前依附于楚国的中原小国都会很识相（或者被迫）地依附晋国，比如城濮之战后；
相反，假使楚国赢了，那么晋国的小弟也会立即主/被动地抛弃曾经的老大哥，转而投向楚国的怀抱。比如在公元前年的邲之战中，一代雄主楚庄王大获全胜，而晋国的威望则严重受挫、失去了对小国的支配能力。
乍一看，小国的日子貌似很安逸：不就是改抱大腿吗？这还不容易！但现实哪有这么容易。假如自己的小弟转投晋国的怀抱，楚国绝不会轻易善罢甘休：小样，我收拾不了晋国、还收拾不了你？于是便找这个小国的麻烦。
反之亦然，就这样，围绕小弟的纷争，早晚会演变成两强的直接对抗，那段历史就这么令人绝望地循环下去。
那么，晋、楚为什么不直接吞并夹在中间的小弟呢？说到底还是为了自己的利益。如果他们吞并了小国，就失去了缓冲区、变成直接与对手接壤，边境的军事压力将空前剧增。（这一场景，当今世界也能看到）
于是双方就形成了这样一个默契：自己不愿意吃掉中间的小国，也不允许对方这么干，最终带来这样一个结果——晋楚长期在这些小国的国土上大动干戈，这些夹缝中的弱者沦为了大国的练兵场，战火不休、生灵涂炭。
据不完全统计，晋楚争霸期间，郑国被卷入战火超过了72次，而宋国也超过46次，两国成了春秋列国中外部环境最恶劣的国家。
至于他们有多惨，从邲之战前后即可见一斑。
公元前年，楚庄王以讨叛的名义率领大军围攻郑国都城，晋国则派出精锐之师救援，最终爆发了邲之战。
咱们重点看看郑国被围攻的惨状。据史书称，由于双方实力相差悬殊，被楚国大军如铁桶般包围了17之后，郑国人就撑不住了，他们聚集在太庙前痛哭失声，连城墙上顽强抵抗的军人也被影响，一时间哭声震天动地，甚至感染了城外的楚军将士，他们暂时撤围，以便郑国人修葺城墙、补充物资。
但在随后，楚兵卷土重来，这一次持续了三个月，硬生生把城邑攻破，郑公不得不“肉袒牵羊”投降。
公元前年，轮到另一个“鱼肉”宋国。楚庄王为了试探、凌压宋国，在派使者前往齐国时，故意让其经过宋国的领土，但却没跟宋国朝廷打招呼。意思就是：你宋国就跟我的领土差不多，不配享受外交礼节。
当时的宋国由大夫华元执政，虽然国弱，但这位仁兄却颇有胆气（也许是仗着晋国这位靠山），直接抓了楚国使者：“楚使过宋，宋有前仇，执楚使”。楚国大军随之而来，围攻宋国都城长达5个月，而宋国人翘首以盼的晋国援兵却迟迟不来。
古时的都城，大多是政治、军事、文化中心，虽然经贸活动也在其中开展，但城内并不具备自我循环的经济生态，维持日常生存所需的粮食、木柴存量有限，主要依靠外部输血（如今也是）。因此，到了战争时期，一旦围城战持续过久，城内的生存资源就会随之减少、枯竭（具体能撑多久，要看城市的规模、军民的数量）。
因此，纵观古时历朝历代的攻城战，被直接攻破的其实占比很少，大部分都是在弹尽粮绝之后被迫投降。
而在投降之前，为了攫取之后一丝希望，城内的军民往往会想尽一切办法支撑下去，粮食吃完了，那就吃草根、树皮、武器/装甲上的皮革，或者是老鼠、战马；生火烹饪的木材没了，那就拆门板、房子......那么，假如这些招都用完了呢？看看宋国的遭遇就知道了。
宋国都城粮草断绝之后，华元在情急之下连夜赶往楚军大营，与楚国司马子反议和。子反询问城内的情况，华元回答：“易子而食之，析骸而炊之。”
“易”就是交换的意思，即城内没有任何可以吃的东西了，人们只好吃那些没有战斗力的未成年人，但是不忍心对自己亲生的下手，只好用交换的方式杀食以充饥；没有生火的材料，那就只好焚烧人骨。
根据《公羊传》的说法，当时的楚军也只有7日之粮草，而《资治通鉴》中表述的则是2天。因此楚军顺水推舟、卖了华元个人情，两国议和、撤围而去。
在其后的史书中，类似的惨烈场景不断见诸史书。战国时期秦、赵的邯郸之战，由于持续时间太长（公元前-年），物资储备的邯郸城也撑不下去了，据《史记·平原君列传》称：““邯郸之民，炊骨易子而食，可谓急矣....
除了战争年代，在和平时期，一旦遇上大的自然灾害，同样会发生类似的惨案，连那些公认的盛世也难以避免。比如公元前年，即汉武帝登基的第三年，汉王朝承接文景之治，一派强盛的气象。然而这年发生了大洪灾，饥荒随之而来：“大饥，人相食。”
封建王朝持续的千百年中，此类案例从来未曾断绝。东汉末年、西晋八王之乱、南北朝的侯景之乱、隋末军阀混战、安史之乱、黄巢起义......每当大灾大难降临之际，人相食的事件就层出不穷，乱军、朝廷军队、普通老百姓......所有人都难以独善其身。
为啥人们常说：历史不忍细读，也许这就是原因之一。