司马迁为什么要对任安说ldquo人固

有一天，有个人问，任安是司马迁的好朋友，被判了死刑，写信向司马迁求救，为什么司马迁非但不帮他，还要给他说“人固有一死……”

我：“emmmm”

李陵兵败，司马迁替李陵说情，被武帝认为他想污蔑贰师将军李广利，因而受腐刑是公元前99年；司马迁出狱后任中书令随武帝东巡是公元前96年；巫蛊之乱任安入狱是公元前91年。

解释一下中书令这个职位，是汉代宦官机构中的一个重要职位，皇帝的机要秘书，类似于电视剧里跟在皇帝身后的那位一般人都得罪不起的大太监。

另外任安入狱的原因，是因为在巫蛊之乱中，太子刘据拿着虎符要调动任安的部队，任安没有帮助太子，同时也没有帮助皇帝。武帝后来调查此事，发现是江充陷害太子，以至太子刘据自杀，皇后卫子夫自尽，老年丧子的武帝幡然醒悟，又把当初平定太子之乱的那群人全部灭了三族。而任安当时持中立态度，武帝多疑，认为此人不忠，也把他扔给了酷吏判了腰斩。所以说，只要是卷入了巫蛊之乱的人，没有一个能活。

据《报任安书》原文，司马迁是在随武帝南巡前后接到任安的信，此时距离巫蛊之乱还有整整五年，信的内容是说他不能推举贤人，信了流俗人的话，流俗人是比较委婉的说法，直白点就是小人的意思。

“少卿足下：曩者辱赐书，教以慎于接物，推贤进士为务，意气勤勤恳恳。若望仆不相师，而用流俗人之言，仆非敢如此也。”——这是《报任安书》第一句。开头司马迁就解释自己不是不做，而是不敢。

“书辞宜答，会东从上来，又迫贱事，相见日浅，卒卒无须臾之间，得竭指意。今少卿抱不测之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄从上雍，恐卒然不可为讳，是仆终已不得舒愤懑以晓左右，则长逝者魂魄私恨无穷。请略陈固陋。阙然久不报，幸勿为过。”——这是第二段。这一段的意思是书信本来应该马上回的，但那时候我随皇帝东巡去了，回来之后又有很多琐碎的事情，所以没有及时回复，现在你将要离去了，如果我再不说一说我心里的愤懑，也害怕你抱憾终身，所以这封信是对五年前那封信的回复，是怕他对此事一直挂念，抱憾去世。至此司马迁都认为任安是对自己不推举贤人很不满的。

又据后面的书信原文，司马迁大段讲了李陵事件始末，他在回任安的信时不会没有缘由地朝马上就要腰斩的好友吐苦水，又据开篇，所以很可能是任安就李陵事件对司马迁提出了严厉的批评。当时司马迁随武帝南巡，又受了宫刑，接到这种被好友深深误解的信，确实很难回。另外任安是要他以负罪之人的身份推贤举士，而推举制是汉代主要的官员选拔方法之一。

司马迁接到任安的信是在出狱后任中书令期间，任安可能是对司马迁出狱后就此沉沦感到不满，书信的内容如今没人看得见，内容要么就是劝司马迁不要因为受了挫折就消极避世，也有可能对李陵事件提出了批评，根据《报任安书》的结尾，任安绝对不可能是让司马迁推举自己。任安这个人早年追随卫青，是卫青的老部下。霍去病得宠后，很多卫青的老部下就跑去巴结霍去病，而任安并没有随大流去巴结霍去病，一直到迁任益州刺史。这两个人都是不愿和流俗人为伍的。

司马迁回信开头说了当年没回信的原因，也说了现在才回信的原因是怕朋友抱憾终身，文末说了自己推贤举士是自取屈辱，是和自己的想法相悖的。中间大段论述了自己的低贱，尤其是名段“古者富贵而名磨灭，不可胜记，唯倜傥风流之人称焉。文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐,乃赋《离骚》；左丘失明,厥有《国语》；孙子膑脚,《兵法》修列；不韦迁蜀,世传《吕览》；韩非囚秦,《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇,大底圣贤发愤之所为作也……”

他那个人固有一死，结合前后文，是在说自己受了奇耻大辱，本应该去死的，前后文论述了很多，意思是自己没有直接去赴死的原因——是说自己如果就这么死了才是真的奇耻大辱，必须要著书论述，完成自己的伟业才能死。并不是落井下石地给任安说你生的光荣死得伟大安心去死吧。

最后，文末也明确告知任安，自己不会去推贤举士，就这样暂且苟活下去。这封信通篇都没有评论好友即将腰斩这件事，隐晦地表达了一点自己对武帝独断专行不满的意思，通篇的内容，都是在抒发自己的胸臆，并解释自己不会且为什么不会去推贤举士这件事情，以了结好友的心事。

士可杀，不可辱，是当时的价值观。对于士大夫来说，死并不是什么屈辱的事情。《报任安书》不是去解释自己为什么不能搭救昔日好友的，是在解释自己为什么做了那些在好友看来有违士大夫行事规则的事情。