封建社会法律的虚伪和不公，使百姓加倍地处于水深火热之中。如此一来，人民就更幻想公平和正义，侠客因此应运而生。然而韩非说“侠以武犯禁”，班固也指责司马迁为游侠作传是“退处士而进奸雄”，这恰恰说明了《史记》的进步性。在两千年的封建社会中，清官戏和武侠文学的流行，代表的都是人民群众对公平正义最朴素的渴望。
文中图片来自网络，如有侵权告知即删韩非崇尚法家，认为“儒以文乱法”，儒和侠都是对法治的冲击和破坏。而儒生到了汉代地位却空前提高，像公孙弘等以权术取得宰相卿大夫之位，功名著于竹帛。历史上那些安贫乐道的儒士，如季次、原宪等，也因读书怀君子之德，义不苟合，虽为当世所笑，却能在身没数百年后，弟子仍志之不倦。
至于游侠之人，其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困，能存亡而死生，却不矜其能，羞伐其德，盖亦有足多者焉。缓急之事，人所常有，圣人亦所难免，如虞舜曾窘于井廪，伊尹负于鼎俎，傅说匿于傅险，姜尚困于棘津，管仲桎梏，百里奚饭牛，孔子畏匡，菜色陈蔡。有道仁人尚且如此，何况中材之人生于乱世，其困苦更是一言难尽！
俗语云：“何知仁义，已享其利即为有德。”故伯夷叔齐不食周粟，饿死首阳山，而周武不因此名誉受损。盗跖和庄蹻劫掠天下，横行暴戾，而其徒却颂义无穷。由此观之，庄子所谓“窃钩者诛，窃国者诸侯，诸侯之门仁义存焉”，非虚言也。当代偏颇固执的学者，高颂书经的道理，却看不到世俗赞扬的为道义而死的精神，侠客之义岂可少哉！
古代很少有民间侠客，历史上的延陵季子、孟尝君、春申君、平原君、信陵君这些人，都是王者亲属，依仗封国卿相的财富，招揽天下人才，在诸侯之间声名煊赫，不可谓不贤。但其势正如顺风而呼，声非加疾，实风声所激耳。而闾巷布衣，想修行砥名而声闻天下，无不称贤，是难以做到的。且儒、墨都排斥侠客，不与记载，因此先秦侠客大都湮没无闻。
汉朝建立以后，侠客有朱家、田仲、王公、剧孟、郭解等人，他们虽然常以武犯禁，但他们讲求道义，廉洁退让，有值得称赞的地方。所谓名不虚立，士不虚附。至于地方豪强，朋党宗族，勾结官府，倚仗财势奴役穷人，欺凌孤弱，放纵欲望，游侠之士亦耻之。
鲁人侠客朱家与高祖刘邦同时。鲁人皆以儒教，而朱家却以侠闻名。他所藏匿救活的豪杰有数百人，其他的普通人更是不计其数。而朱家不伐其能，不矜其德，诸所尝施，唯恐他人见之。他救济穷人，自己却家无余财，衣不完采，食不重味，出门只有牛车。他救助别人，超过为自己办事。他曾经暗中救助季布将军，使他得免于死，季布尊贵之后，朱家终身不与季布相见。从函谷关以东，人们莫不延颈愿与之交。
楚人田仲，以侠闻名，擅长剑术，事朱家如父，他觉得自己的操行比不了朱家。田仲死后，洛阳有剧孟。洛阳人以商贾为生，而剧孟以侠显名于诸侯。七国之乱时，条侯周亚夫为太尉，乘传车将至河南，得剧孟而喜曰：“吴楚举大事而不求孟，吾知其无能为已矣。”李白诗曰：“吴楚弄兵无剧孟,亚夫咍尔为徒劳”。当时天下骚动，而得此一人若得一敌国。剧孟的母亲去世，远近前来送丧的车辆冠盖至千乘之多，而剧孟死时，家中无十金余财。
当时天下游侠，先后还有符离人王孟、济南瞷氏、陈人周庸、代郡白氏诸人、梁韩无辟、阳翟薛兄（音况）。陕地韩孺等，都以行侠仗义著称，但很多最后都被朝廷所镇压。其后，又有大侠轵人郭解。郭解，字翁伯，是神相许负的外孙。郭解的父亲因行侠在汉文帝时被杀。郭解为人，天下无贤与不肖，知与不知，皆慕其声，言侠者皆引以为名。
郭解个子矮小，精明强悍，不饮酒。他小时候残忍狠毒，因心中愤恨就任意杀人，杀死者甚多。他亡命劫掠，私铸钱币，盗挖坟墓，所犯罪行不可胜数，但常能侥幸脱身，或遇赦而免。等到郭解年长，乃折节反省，以德报怨，厚施而薄望，救人之命不矜己功，但仍睚眦如故。当时很多少年仰慕他，替他除掉仇人，却不让他知道。
郭解的外甥依仗郭解的势力，跟别人喝酒时，对方已经不能再喝，他还强行灌酒。那人怒而拔刀剌死郭解的外甥，然后逃跑了。郭解的姐姐气愤地说，我的儿子被杀了，凶手竟然捉不到。于是弃尸于路不收葬，逼郭解出头。郭解暗中找到凶手的去处，凶手无奈只好来见郭解，说明了当时的情况。郭解说，那么这件事不怪你，是我家的孩子不对。然后放走了凶手，而归罪于外甥，收尸埋葬。人们因此称赞郭解的行为，更加依附于他。
郭解出入，人皆避之，只有一人箕倨视之，非常无礼。门客中有人要杀掉他，郭解说，居住乡里而有人不敬，这是吾德不修，彼又何罪。郭解暗中嘱托尉史在官府徭役的时候多关照那个人，后来每到服役时，县吏都不找此人。他很奇怪，问明原因后，遂找郭解肉袒谢罪。少年们闻之，越发仰慕郭解。
洛阳城中有人互相结仇，城中贤豪十数人调解无果。郭解夜见双方去调解，他们都给郭解面子，准备同意和解。郭解说，我听说洛阳诸公为你们调解，你们不肯接受。现在你们幸而听了我的劝解，不过这将置城中贤豪于何地呢。于是郭解连夜离去，不让人知道他来过，并说，你们先不要和解，等我走后洛阳豪杰再来调解时，你们同意就好了。郭解待人谦恭，不敢乘车入县衙。他到附近郡国为人办事，能办成的一定办成，办不成的，也要让各方都满意，然后才肯接受人家的款待。因此大家都特别敬重他，愿为他效力。
汉武帝元朔二年，朝廷下令各郡国的豪富之家一律迁往茂陵，郭解家贫，不符合资财三百万的标准，但迁徙名单中有郭解的名字，因此官吏只得让郭解搬家。当时大将军卫青曾替郭解求情说，郭解家贫不该迁徙。但武帝说，布衣而能致将军为他说情，可见其家不贫。于是郭解被迁徙到茂陵。诸公送者为郭解出钱千余万，作为路费和安家费。轵人杨季主的儿子为县椽，是他把郭解列入迁徙名单的，于是郭解哥哥的儿子刺杀了他，两家从此结仇。
郭解搬家到关中后，关中贤豪知与不知，都来结交。而杨季主的家人上书告状，告状的人又在阙下被杀。于是武帝下令捉拿郭解。郭解亡命而去，各地人都争相收留，有人甚至宁可自杀也不泄露郭解的行迹，而郭解也不隐瞒自己被朝廷通缉的情况。
很久以后，官府终于捕到郭解，调查他的违法罪行，但发现一些重罪都发生在赦令以前。还有的案件，并非郭解所为，而是有人替他出头。于是地方官就把情况汇报给汉武帝，说他无罪。而御史大夫公孙弘却进言说：“解布衣为任侠行权，以睚眦杀人，解虽弗知，此罪甚于解杀之。当大逆无道。”于是朝廷将郭解族诛。郭解以后，民间还有一些称为侠客的，但大多品行恶劣，不过是盗跖居于民间而已，这些人的行为就是当年的朱家也引以为耻。